小姨去世了，母亲哭得死去活来。小姨走了，他们那一辈就只剩下母亲一个人孤零零地在这个世界上——这是多残忍的现实啊。

六七岁时，经常带着我去村南麦地干活。麦田里，早到的庄稼人边薅草边聊天，憧憬着丰收。我默默拔起野草。母亲心疼我，让我去地头吹吹风，还递来搪去毛刺的黄瓜。

我与对联结下不解之缘，主要是受了父亲的影响。逢年过节，或红白喜事，邻居们都要请他去写几副对联。潜移默化中，我也喜欢上了对联。

母亲离世后，父亲仿佛一夜之间老去，头发全白，沉默寡言更甚从前。我深知母亲骤然离去对他打击巨大，他一生与母亲相濡以沫，携手走过坎坷人生路。

公公是地道庄稼人，一眼看去粗糊豪爽。可日子久了，我发现他粗在外、细在内，那“细”里藏着生活智慧、做人底线和持家家风。