一张泛黄的老照片，静静地诉说着一段始于1971年的特殊情谊。照片背面，是知青伙伴亲笔的临别赠言，更是跨越半个世纪的承诺见证。从同窗少年到花甲挚友，从集体宿舍到各自家庭，他们用53年的同行，将青春誓言写成了相伴一生。这段情谊，比岁月更长久，比血缘更珍贵。

上世纪80年代中期，我就读于一所乡村中学，那是一个充满纯真和梦想的时代。高考前的一个月，复习气氛异常紧张，但除了学习，还有一件事让我们充满了期待和不舍——那就是写毕业留言。同窗三年的同学，通过写毕业留言，给青春留下一个美好回忆。

没想到这妮子既相中了王玉波的英俊幽默，又相中了阎芳州的学识文才，说跟两个处着看，处一段再做选择。我不同意，阎芳州也不同意。若这样做，既不道德，也会引发矛盾啊！但小洁不这么看，她说她有选择的自由，人家结了婚还可以离婚呢，我为什么不可以挑挑呢？说来也是事有凑巧，本来小洁已和王玉波约好来部队见面，把恋爱关系定下来，结果让左梅提前来部队把这件事冲了。王玉波怕小洁到部队撞上左梅说不清，就暂时没有让小洁来。这时就发生了我给小洁介绍阎芳州的事。这种矛盾实际上是我引起的，你不会怪我吧？”