父亲从小镇上的单位退休后，日子清闲了下来。每天除了和母亲一起在小院里侍弄蔬菜，偶尔去棋牌室打打小麻将，傍晚再到健身器材区锻炼一会儿，大多时候都无所事事。他常常念叨，说城里的老人能上老年大学，学个特长啥的，日子过得充实，可小镇上没有这样的地方。我随口提议：“爸，要不你练书法吧，不用出门，在家就能学。”听了我的建议，他笑着说这主意好，反正闲着也是闲着。

母亲活了大半辈子，守着老家一方小院，将岁月都倾注在烟火日常里，从未远游过。那日我随口提及：“妈，带你去九华山看看吧。”她眼里瞬间亮了，嘴上却假意推辞：“花钱又费力，不去不去。”可转身便翻箱倒柜，找出藏了多年的藏青色外套，对着镜子拢了拢花白的发丝，换上我去年给她买的软底鞋。她总这般，心底藏着欢喜，嘴上却不肯露半分柔软。

傍晚六点半，老妈踩着小白鞋，挎着帆布包，卫衣帽子上还别着个可爱的徽章，刚从社区短视频兴趣班回来。

老刘种了半辈子西瓜和草莓，果子品质好却一直卖不上价，常年只能保本。他早合计着让学农业的儿子毕业后回家帮忙跑销售，可儿子偏不听，寒暑假都泡在城里的水果种植基地里蹲点，一扎就是好几年，把种植技术、行业门道摸得门清，还攒了不少产业链资源，去年才终于回了家。