樟木箱底压着两张泛黄的旧船票，一张是从南通到上海的五等散席，另一张是返程的三等舱票。这两张小纸片，是几十年前我背井离乡的起点，也是一个苏北少年奔赴上海谋生的全部见证。票面上褪色的墨迹，依然清晰勾勒出那条早已停航的江上路线，每一道折痕里，都藏着难以磨灭的乡愁、漂泊与温暖。

九岁时，我母亲病逝，父亲独自拉扯我们姐弟五人。家境清寒，父亲在油灯下的叹息，让年少的我暗自下定决心：要为这个家分担。十三岁那年春天，父亲托在上海做工的亲戚捎来消息，说那边工厂收学徒，能养活自己，还能补贴家用。那天深夜，父亲从镇上轮船站回来，从怀里掏出那张被他揣得温热的船票，小心地塞进我的贴身穿衣袋。

“娃，别怕。”父亲粗糙的手按着我的肩膀，“先坐小轮到盐城，再换大船到南通，从那儿就能到上海了。码头上有人接你，他穿蓝布褂子，手里拿个搪瓷缸。”天还没亮，凉雾锁着蟒蛇河，水面浮着薄冰。父亲扛着我的包袱，一路沉默地送我到北宋庄码头。临上船前，他蹲下身，替我理了理那件缝满补丁的粗布棉袄，又从怀里掏出个布包，里面是几张皱巴巴的毛票：“饿了就买个馒头。船票拿好，到南通还要换票。”

一路辗转，从盐城到南通，江面越来越宽，风浪也大了起来。在南通码头挤上去上海的大轮船时，人潮汹涌，我差点被挤倒。一只粗糙而温暖的大手扶住了我——是位穿藏青布衫的中年人，一口熟悉的苏北乡音。他知道我是第一次出远门，便一路照应着我。他姓王，是个在上海工地做瓦工的，这次是回乡探亲后返程。夜里江风刺骨，他把自己旧棉袄的一角搭在我身上，自己靠着船舷打盹。他给我讲上海的繁华：外滩的灯光，南京路的高楼，也嘱咐我城里的规矩：少说话，多做事，手脚勤快点。天快亮时，船要进港了，他再三叮嘱我跟着人流走，认准接站的亲戚。话音刚落，他便扛起蛇皮袋，消失在拥挤的人群里。我来不及说声谢谢，只记得他那身藏青布衫的背影。

想家的时候，就拿出那张船票看看，想起那位中年人。几十年过去了，河边的老码头早已不见，只有这两张船票，一直被我在樟木箱底。纸已经黄了、脆了，可每次指尖抚过那些褪色的字迹，江风的咸气、轮船马达的轰鸣，父亲那句“娃，别怕”，还有陌生人温暖的乡音，都会穿过半个世纪的时光，清晰地回到眼前。

（江苏·盐城）陈建春