人间敬慧
老屋的灯光很缓
缓不过母亲弯曲的脊背
以生命劈剪
把过往的黑夜剪成碎片
那双双手粗糙如老树皮根
托起过来的啼哭
蹒跚与梦呓
也托起过
灶台上的锅碗
与灶膛的灰烬
用半生烟火
熬成一碗粥
又用余生时光
修补一场离别
直到四季飘零
皱纹能填满中
名叫母亲的人
才肯承认
那盏守候的油灯
也会困倦
每到一座新的城市,我必做的一件事情就是去寻找那里最具代表性的图书馆和书店,这是多年阅读养成的习惯。
于我而言,这个世界上最痛苦的事情莫过于“过图书馆与书店而不入”。每次外出,旅游景点可以不去,但是与书有关的地方总要驻足停留或者前去访一访它们。2025年,我在杭州出差将近九个月,三次路过浙江省图书馆,因有别事要忙,一次也未曾进到馆里,至今深以为憾。每每想起,不由得一阵怅惘。
通常,每座城市都有凸显自己气质的代表性的图书室和书店。比如到了杭州,晓风书屋和宝石山上的纯真年代书吧是首选之地。“阅见西湖”和浙江省图书馆也是必游景点;比如到了西安,汉唐书店和万邦书店,以及相去不远的陕西省图书馆你是总要去一去去的……
哪怕时间有限,不能久坐,甚至都无法走到里边,但只要从其门前路过也觉得快活。当然,若是能够走进去待上半天一天,翻一翻书,沉浸式体验一把,更觉日子有滋有味,十分满足。
这些年,随着全民阅读的推广,各种读书场所渐渐地多了起来。在我生活的小城慈溪,除了新华书店、慈溪市图书馆,各种民营书店、城市书房、农家书屋、迷你图书馆比比皆是,满足着人们阅读的渴求。
城市需要书卷气,需要有一个个收容阅读者梦想和期盼的场所。日复一日,终有一天,这些场所迁移转化下积聚的能量必将成为一座城市向上向前发展的底气。
潘玉毅