父亲搬出那只大玻璃罐时，竹篮里的枇杷已经洗好了，黄澄澄挂着。他今年七十有二，动作比往年慢了些，但洗罐子、擦干、晾晒，每一步都不肯让我插手。“你看着就行。”他说，“以后总归轮到你。”罐口对着太阳，他眯着眼反复确认里面有没有水渍，那认真的样子仿佛在检查一件传家宝。

他搬个小凳坐下，开始去核。两手一掰，果肉裂开，小刀尖一挑，果核随之干净利落地落进碗里。枇杷汁顺着他的指缝往下淌，他也不擦，偶尔抬头看我一眼：“去把冰糖拿来，要黄冰糖。”阳光穿过葡萄架，碎金似的落在他花白的头发上，竟有几分好看。竹篮里的枇杷渐渐少了，碗里的果核越堆越多，一切都有条不紊。

一层枇杷一层糖，他码得极耐心。玻璃罐透明，我能清楚看见每颗果肉的纹路，像他在搭积木，又像在排列某种只有他才懂的顺序。偶尔有一块歪了，他还要伸手进去扶正。“这样糖才能渗均匀”，他解释，手里的活并不停。我递毛巾给他擦手，他摆摆手，说手上有点汗水不碍事。

倒白酒的时候，“你闻闻。”他停了倒酒的手，把瓶口凑过来，“三个月后这罐就好了。”他说这话时眼睛没看我，盯着罐里缓缓抬升的液面，直到完全没过枇杷。

罐子封好，他拍拍罐肚，退后两步端详了一阵，恍若在欣赏一件作品。“别看了，进去歇会儿。”我说。他摇摇头：“再看两眼，明天就搬柜子里去了。”

看着他看罐子的样子，我想起小时候，他也这样站在院子里看那棵枇杷树，一看就是很久。那时候我不懂一棵树有什么好看，现在还是不太懂。但我懂了他看罐子时的眼神。这里头装的哪里只是枇杷和酒，分明是他一分一秒攒下来的耐心，是他说不出口的那些话，化作糖和酒，等时间来成全。

罐子被搬进了老柜子最上层。父亲在标签纸上工工整整写下今天的日期，农历四月十二。我问他为什么总写农历，他说：“你爷爷教我的，说这样记得住节气，知道到什么时候了火侯了。”他把标签贴在罐肚正中，拍了拍。外面的阳光正好，枇杷树在风里沙沙响。

母亲从厨房探出头喊吃饭。父亲走过去，路过那棵枇杷树时，随手摘了一颗放进嘴里，回头冲我笑了一下：“今年的甜。”我也笑了。我知道，三个月后，那罐酒会更甜。而此刻，每一滴酒都还是一枚完整的果实，在父亲的心里，慢慢等着变成琥珀色的时光。

[江西·九江]翟杨生