回到久无人居的老屋，墙角那辆父亲生前买的黑色电动车，仍静静立着，蒙了层薄灰。我取来抹布细细擦拭，灰尘落尽后，车身依旧亮洁如新——这是父亲60岁那年的礼物，他一辈子爱惜物件，这车便也带着他的温度，熬过了岁月的磨砺。
指尖抚过冰凉的金属外壳，记忆翻涌上来。刚买车那天，父亲在电话里声音亮得像孩子，说以后我回家，他就骑车到车站接，不用再走几公里坑洼的土路。我第一次坐这车时，他腰板挺得笔直，特意把车骑得慢而稳，反复念叨“放心，保准给你送回家”。
直到那次我临时回家，才撞见他的秘密：车站旁，他正笑着招呼一位乘客坐上后座，骑车远去的背影，白发被风吹得晃眼。旁边跑摩的的师傅叹着气告诉我，老人的儿子在城里贷款买房压力大，买这车就是为了跑路贴补儿子，风雨无阻跑了好几个月。那天我看着收工回家、洗手时手上沾着擦不掉的油污，却还在怪我不提前说，不然早去接我了，我嗓子发紧，半个字都问不出口。
母亲说他后来总偷偷找钥匙出去跑车，说哪怕挣点油盐钱，也能帮我减轻点负担。可谁也没料到，半年后他突然重病，半个月便离开了我们。
今天擦完车，我决定把它骑回城里。父亲走了，但只要这车还在我身边，就好像他还陪着我，风里雨里，都在护着我往前走。
[陕西·西安]姚秦川
信息查询
证书查询
