大雪过后，徐熙聚焦在山野的一角，不知道下了多少功夫、花了多长时间，才完成这幅《雪竹图》。它画在绢上，笔触那样精谨细密。不，已经看不出笔触，就像传说里仙子的衣服没有接缝一样，临摹的人也该无处措手，不知道应从哪里起笔。

徐熙会在严寒的冬日里，撑起绢布对着实景一笔一笔描摹吗？不会的，他就像后来的文与可一样，也有成竹在胸。他一笔笔渲染，一笔笔皴擦，画出阴冷的天，画出山石的肌理，留白处被反衬得晶莹素洁。那是竹叶、山石间覆盖的积雪。雪也把翠竹、枯木、山石和芭蕉照映得带着透明的质感。粉妆玉琢也就是这样吧？

竹子是画面的主角，在画家心中，它其实是一种人文精神的物化。这一丛竹子，劲挺、秀雅，坚贞、清俊。前代画家已经开辟了雪竹的画种。徐熙的这幅画为什么成为经典，让人们代代珍视呢？这幅画没有其他颜色，完全是或浓或淡的水墨渲染勾勒而成，生出墨分五彩的微妙之趣。

有人画画把怡红快绿尽情铺陈，流光溢彩的是富贵气。徐熙水墨渲淡的枯木野竹，散发着野逸的气质。五代花鸟画影响最大的画家中，南唐的徐熙和西蜀的黄筌就有鲜明的标签：徐熙野逸，黄筌富贵。画家画出来的图像，反映着各自的志趣和修养，其实画的是自我的心相。当然，这和他们的生活阅历、耳目所见所闻是分不开的。黄筌是西蜀宫廷画家，生活条件优越，又要满足皇室的审美趣味，自然就把画面的“富贵气”作为审美追求了。宋代的郭若虚在《图画见闻志》中说，徐熙是“江南处士，志节高迈，放达不羁。多状江湖所有。”

竹子是这幅画的主角，画上描绘的还有它的知己：枯木历经沧桑，虬曲、瘠瘦，石头坚硬、奇崛。就像苏东坡说的那样：“竹寒而秀，木瘠而寿，石丑而文，是为三益之友。”它们，都是竹子的知己朋友。

画里还有芭蕉，那春夏时节的满目葱绿，如今已枯黄、破碎，它被虫蚁啃食，被时光腐蚀，叶子上满是孔洞。芭蕉本来就是速朽之物，寒风一起，就凋残破败，就像古人眼中无常的人生。

在如此澄澈、如此静谧的画面中，我看到了它背后的激烈冲突，听到了当下时空之外的声响。静谧之中，竹子也会发出一种声音。那是来年的一场春雨后，满山竹笋钻出地面，会响起细碎的、幽微的拔节声。“咯吱咯吱”，那是生命的律动，是隐藏在徐熙画面之后的另一番图景。

徐熙在一棵竹子上用篆字倒着写了“此竹价重黄金百两”八个字。但这几棵竹子，身价是黄金衡量不了的。这野逸的雪竹，富的是内涵，贵的是品格。