1962年，恰逢位于河北省承德市围场满族蒙古族自治县北部的塞罕坝机械林场建立，那时，我刚从承德农业专科学校毕业。我积极响应国家号召，来到了塞罕坝。与此同时，包括22岁的我在内，一支由369人组成、平均年龄不到24岁的林场建设队伍迅速组建，奔赴在当时还是一片荒漠的塞罕坝。

其实，我当年的想法就是早点参加工作，没有什么多大理想。还记得刚来的时候，这里满山光秃秃的，看着非常荒凉。一开始也没有意识到这么困难，气候这么恶劣。

建场初期，各方面条件都十分艰苦。没有住房，我们只能睡在临时搭建的草窝棚里，夜里常常被刺骨的寒风冻醒。由于交通闭塞，物资紧缺，队员们的主要食物只有粗面杂粮和野菜，一碟盐水泡黄豆就是众人难得的“美味”。

因为环境过于艰苦，369人的平均寿命只有52岁。1962年，创业队伍艰难种下了1000棵树苗。但是，不足5%的成活率让每个人都深受打击。第二年，在改良了种植方法后，又满怀希望地种下了1240棵树苗。但最终，只有不到100棵树苗存活了下来。连遭惨败，让我们这些年轻人泪眼婆娑——“塞罕坝，我们还能救活你吗？”

关键时刻，林场第一任党委班子成员毅然携妻带子举家上坝，用实际行动稳定了军心。党员干部带领大伙顶风冒雪、攻克难题，林场创新出“全光苗”育苗法，培育出“大胡子”“矮胖子”的优质壮苗。在所有人的艰苦备战中，1964年春，塞罕坝迎来了决定林场生死存亡的“马蹄坑大会战”。

1964年早春时节，我们120名党员职工带着精心培育的优质树苗挺进了“马蹄坑”。在最高气温只有零下2℃的荒山上，大伙坚守了整整一个月。20天后，用改良后的苏联植树机栽种的小苗，放叶率达到了96.6%。面对516亩亲手栽活的绿色，我和在场的所有人都抱头痛哭——“塞罕坝，活了！”

这地方最冷的时候达到零下43.5℃，边下雪边刮风，叫做“白毛风”。我们夫妻两人都在林场工作，那时候也没有幼儿园，都是请老百姓帮忙看着孩子。有一次，我们的二丫头掉到火盆里，把胳膊、胸脯都烧焦了，还是觉得对子女有亏欠。

尽管如此，我们也无怨无悔。一代接着一代干，终把荒山变青山。

[河北·承德]赵振宇