我的第一个书包，是大姐用母亲亲手织的布缝出来的。那布本是素白一匹，经染坊的灰靛一染，便成了朴拙的灰蓝，像极了我们那片土地清晨时分的天空。开学前大概一个星期，书包做成了，我捧着它，像捧着一整个属于自己的、崭新的世界。那是一种近乎神圣的喜悦——它是我人生中第一件完全属于我、并预示着一个庄严开端的物件。从它落成的那一刻起，我便不让它离开我的视线，夜里睡觉，也要将它放在枕边，手指触着粗布的纹理，才能安心入梦。那种触感，混合着棉布的质朴、染料的微涩以及崭新布匹特有的、阳光般的洁净气息，成为我童年记忆里最初的、关于“拥有”的踏实与温暖。

这棉布缝制的书包，在我们那穷乡僻壤并不稀奇，每家孩子的，大抵都是这般模样。若能有一个仿军用的黄色帆布书包，那便是足以引来所有羡慕目光的稀罕物了。可我们家孩子多，这样的“奢侈品”是轮不到我的。我的灰蓝书包，是母亲夜半机杼声的凝结，是大姐灯下一针一线的温情，它比任何黄书包都更沉重地承载着家人沉默而殷切的期望。

书包本身其实很轻，里面不过两本课本——语文与算术，再添上两本作业簿、几张草稿纸而已。那时并无现如今孩子们各式各样的文具盒，我的第一只铁皮铅笔盒，要等到上高中时才拥有。然而，这看似空荡的书包，于我的童年而言，却是一座无比丰盈的“快乐宝库”。它的重量，主要来自里面的“四大家族”：弹弓、玻璃球、陀螺和“纸片片”。当然，女孩子的书包里则简洁得多，大约只躺着一根磨得发亮的橡皮筋。这些，才是我们童年真正的“课本”，是田野与天空教给我们的、关于快乐与友谊的原始知识。

我总会不自觉地想起我那个灰蓝色的、不起眼的棉布书包。它早已褪色，边角也有些磨损，却被我洗净叠好，珍藏至今。它静静地躺在我的柜子里，不再装着课本，也不再装着弹弓与玻璃珠。但它装着的是，我再也回不去的故乡的晨曦，是母亲织布时疲惫而专注的侧影，是大姐指尖的温暖，是田埂上无尽的风与奔跑的欢叫，是一整个时代特有的、清贫却无比富足的童年。它不仅仅是一个旧物，更是一把钥匙，轻轻一触，便能打开记忆的闸门，让那股混合着阳光、泥土与棉布清香的往昔之风，再次扑面而来，提醒我，从何处来，最初的梦，又有多么的轻，又有多么的重。

[湖北·武汉]明伟方岁月留痕