本报记者 刘雪娇

“只要他还在一天，我就守他一天。”76岁的张秋华轻声说道，手中拿着温热的毛巾，擦拭着病床上丈夫刘庆山的额头。午后阳光洒进病房，照亮了这对老年夫妻紧握的手。十年前，他们在花甲之年相识相恋；十年后，病痛考验着他们的爱情，让这份迟来的情感愈发坚韧。

2016年，61岁的张秋华经朋友介绍，认识了66岁的刘庆山。两人都曾失去配偶，对再婚既期待又谨慎。第一次见面在公园，刘庆山带了亲手烤的小饼干，有点焦，但很用心。张秋华那天穿了件淡紫色毛衣，恰是刘庆山已故老伴最爱的颜色。

半年相处后，两位老人决定携手余生。没有盛大婚礼，只有简单的家庭聚餐。张秋华的女儿起初有些顾虑，但看到母亲脸上久违的笑容后，便送上了祝福。

婚后生活平静温馨。刘庆山擅长木工，为家里打造实用家具；张秋华喜欢烹饪，每天变着花样准备三餐。两人一起买菜、散步、参加社区活动。“我血压偏高，她每天准时把药和水端到我面前，十年如一日。”刘庆山说。张秋华则感激丈夫的包容：“我有时脾气急，他总是笑眯眯的。”

2023年初，刘庆山身体出现异样，被诊断为尿毒症晚期，需定期透析治疗。面对高昂费用和繁重陪护，张秋华没有丝毫犹豫：“治，一定要治。钱不够，就把我那套小房子卖了。”

从此，张秋华的生活围绕医院和家两点一线。每周三次陪同透析，每次四小时。她精心准备病人饮食，学习护理知识，记录病情变化。在病房里，张秋华的照顾无微不至。她准备柔软靠垫，学会按摩手法，向护士学习调整病床角度。有几次刘庆山深夜突发不适，瘦弱的她独自搀扶丈夫下楼就医，背渐渐佝偻，步伐却始终坚定。

“如果没有她，我可能早就不在了。”刘庆山感慨，“透析很痛苦，但想到她在外面等着，我就有了勇气。”

专家点评

婚恋专家林元芳表示，“张秋华与刘庆山的故事呈现了社会意义。首先，它打破了‘老年人不需要情感陪伴’的刻板印象。情感需求是贯穿生命全程的基本需求，老年伴侣在疾病面前展现的相互依存，恰恰证明了亲密关系在晚年的重要性。研究表明，有稳定伴侣的老年患者，其治疗依从性和生存质量普遍更高。”

“这个案例给我们最深的启示是：真挚的情感能够创造奇迹，但我们的社会系统应该让这样的奇迹不再仅仅依赖于个人超常的付出。当老龄化成为社会常态，我们需要构建的是一个能够让所有老年人都能有尊严、有支持地面对生命挑战的包容性环境。”林元芳强调。