清晨，大雾笼罩着未睡醒的村庄。父亲将我的铺盖塞进两个编织袋，用扁担一挑，说：“走。”我不情愿地拿起书包，磨蹭着跟在他佝偻的背影后面。奶奶追出来喊道：“路上慢点，早点回来。”

平时我是不喜欢这种大雾天气的，但是今天格外喜欢。大雾奔腾着，降低了能见度，路边的人家便没有那么清晰地看到我和父亲开学时笨拙的身影。一直以来，父亲没有车，我上的又是离家五公里左右的寄宿制学校，每学期开学，父亲都是这样挑着铺盖送我去报到的。山路崎岖，父亲又身体不好，佝偻的背影让人看着心酸。路过邻居家门口，他们总会说上一句：“你爸不容易，你长大一定得好好孝敬你爸。”或者直接对着我爸调侃：“你家孩子学习好，将来肯定是考大学，上清华的，那时你就有福气了。”

父亲大多时候不说话，但脸上洋溢着满足的笑容。我却非常反感，总想逃离他们的口舌和视线，尤其是上了中学，成绩一路下滑，理想和现实差距越来越大时。每次回家，我都不得不装作他们眼中的好学生，用卑微的自尊心强撑着。

“快点儿，你怎么还没有我挑着东西走得快呀！”父亲停下脚步喊。父亲是故意停下来等我的，我也是故意跟不上的，想与灰头土脸的父亲拉开距离。我不搭话，赶上父亲后，径直往前走。父亲深深地弯下腰，将那副担子又一次扛上肩头，沉默地跟在我身后。雾蒙蒙的清早，只有我们父子两人沉重的脚步声。

既然走在了前面，便想甩掉父亲，在一个拐弯处，我故意加快步伐，甚至迎着大雾快跑两步。等我缓口气回头看时，父亲还在身后不远不近的地方。就这样，我们走了近一个钟头，到达镇上。

这次，我们不是去离家五公里左右的学校，而是去离家五十公里的学校报到——要乘坐去市区的大巴车。到达镇上，父亲把铺盖放下，拿出提前装好的大饼香喷喷地吃起来，一边摸摸冒汗的额头。可我一点儿也不觉得饿，只期待赶紧到学校。

“老了，走这点儿路都冒汗，想当年……”“给你说了不用拿，到城里买。那些铺盖都用多久了？早该换新的了。”没等父亲说完，我就打断他的话。父亲不再说话，只呼呼呼地吃着大饼。

大雾慢慢地散开了，秋后的阳光还是那么毒辣。小镇上热闹起来，汽车鸣笛声、早餐叫卖声……混杂一片。我们在嘈杂声中等到了去市区的车，匆匆忙忙上车。

一上车，父亲就后悔了，嘟嘟囔囔：“铺盖放在后备厢不会有事吧，这么多送孩子上学的，不会拿错吧？”又歪着头，用几乎听不见的声音对我说：“路上帮我看包，人多。”说着，他将皮包死死地按在怀里，一只手紧紧地握着拉锁的地方，另一只手和胳膊将它包围起来，像环抱着一个婴儿。“听见没有？”由于我没吱声，父亲特意问了一遍，加重了语气。“听见了。”我不耐烦地回应。

盘山公路蜿蜒崎岖，大巴车围着山体一圈一圈螺旋式下降，还不时遇上反向弯路，车身左右晃动，一会儿的工夫就有人晕车了。尽管车窗开着，还是传来一阵一阵的异味儿。我瞟了一眼父亲，他的眼睛直勾勾地盯着前方，眼里有一丝雾气，双手还是那样紧紧地抱着皮包，我分明感受到了他的紧张。父亲有晕车的毛病，一定不好受吧。我打开随身携带的水瓶，递给他，他摇摇头；我提醒他闭目养神一会儿，他还是摇头。

就这样，他坚持了一路。到学校后，我匆匆忙忙地排队、领资料、填报信息、找宿舍和分班，他都是那样紧张地看着我的铺盖和学费，显得格格不入。等一切办理结束，已经是下午三四点了，我这才发现，从早上天蒙蒙亮到现在还没吃什么东西呢？肚子里咕噜噜的叫声被淹没在嘈杂声中，我忘了它的存在。

父亲急着赶回去，顾不上吃饭，在旁边的小卖部给我买了点心就赶紧找回去的车了。

从那以后，父亲便不再送我。许是看穿我的不情愿、许是路途遥远。扁担、黄编织袋，还有他在大巴上紧抱皮包的背影，都定格在雾散的清晨。

昔日难堪的狼狈，如今皆是珍贵回忆。雾中刻意的疏离，成了心底愧疚，父亲沉默的爱，在岁月里愈发清晰。