春风里带着些微的凉意，拂过书橱，拂过那套缺了册页的六十年代版《鲁迅全集》，也拂开了我心底尘封的记忆。我想起了那位非亲非故的老人，想起了那些浸着墨香与暖意的时光。
那是个物资匮乏的年代，正值求知若渴的年纪，我四处打听，四处借书。就这样，我寻到了那位退休的人民教师门前。
早听闻老人在坊间口碑极好，原以为此行会顺遂，可及至谋面，我的心却凉了半截。听闻我是来借书的，他坐在宽大的藤椅上，头也未抬，一句脆生生的“不借”，便将我满腔的期待，都挡在了门外。但我却没就此放弃。许是被我一次次的软磨硬泡磨得没法子，老人终于松了口。我又郑重地答应他，只在他屋里看，绝不将书带走。
也是在他的屋里，我才真正学会了“读书”。他说，书是不能捏、不能揉的，读时要平摊在桌上，双手自然垂放，免得碰伤了泛黄的纸页。翻页时，要轻轻掀，不能用指尖去拈。
那一刻，我才信了，他爱书，是真的爱到了骨子里，甚或，更甚于生命。
直到有一天，老人托人捎话，请我去他家里。
彼时，他已卧病在床，喘息声重得像破旧的风箱。见我来了，他枯瘦的手紧紧攥住我的手腕。
老人把书赠给了我。那些书，教会了我如何作文，而老人的一言一行，更教会了我如何做人。
[安徽·涡阳]张保真
信息查询
证书查询
