母亲家中客厅的显眼位置，静静地躺着一台老旧的缝纫机。机器被缝制的红布兜盖着，揭开“红盖头”，一只织印的蝴蝶标识赫然入眼。机身呈墨绿色，布满岁月的痕迹。我询问起过的年龄，母亲说，比你还要年长。有了它的第三年，你才出世呢！如是算来，这只飞寻常家的“蝴蝶”已然知了天命。

儿时，这只“蝴蝶”的羽翼，时常在母亲的巧手翻动。机轮转动时，发出沉甸而规律的“嗒嗒”声，母亲便循着这节拍，双手推送布匹，脚跟踏板，针尖便如蜻蜓点水般起舞，刺绣布料发出短促的“噗噗”轻响。母亲的神情专注而宁静，仿佛他是沉浸于一场与“蝴蝶”的对话之中。那细密均匀的针脚，宛如时间亲手绣下的纹路，竟令波澜之处化作了精巧的补缀——刺目的补丁变身养眼时尚，仿佛是在断与旧之间，悄然绽放出的花苞。

母亲对“蝴蝶”呵护备至。每次使用后，必用软布细细擦拭，再轻轻盖上块方巾，仿佛是为风尘仆仆的旅人覆上薄衣。一次遇有故障，母亲像在安抚她那般瞬间问切。卸开机头，仔细查勘。她取过缝衣针，小心翼翼拆开紧缠的油孔，又用棉签细心擦拭机件，再一滴一滴注入机油，动作轻柔犹如抚慰婴孩。直至机器的“关节”活络起来，像着登登哒哒，重新命畅呼吸——母亲与“蝴蝶”，似为一支势剪不断的丝线所牵绕。

“蝴蝶”曾翩跹于我年少的心田。放学后，我哼着小虎队的《蝴蝶飞呀》，坐在缝纫机旁，摊开书本在这大的机会上写学习。有时，会偷摸着伸出手指，去触摸那光滑的机头，感受它生命特有的质感；或是趁母亲不注意，飞快地踩几下踏板，听任它“咯咯哒哒”空转数声，便慌忙止住，仿佛在操控一个大型的玩具。母亲瞧见我少不了慈爱的嗔怪，却打消不了我“游蜂戏蝶”的冲动。

不知从何时起，家人的穿搭渐渐依赖了成衣。林林总总的款式，就像标准化的尺码匹配试穿，相中了直接买单，无须劳烦母亲一把尺子一块布地量体裁衣。若是衣物破了个口子，或是破了个洞，也少缝缝补补——“补丁”多少会影响穿着的心情。何况现在的衣服的不太耀眼！“蝴蝶”仿若被冷落了，悄无声息地收起了她似有不甘的落寞，却也乐见着大家衣裳的精彩“蝶变”。

母亲依旧待“蝴蝶”如初恋，小规模的缝缝补补仍喜欢亲力亲为，用母亲的话来讲，眼见为实的密密缝线，穿在身上才觉得踏实。母亲不忘定期保养，她端到弟弟旁边蹭着，拿梳子不苟，做在打理一件艺术品。令母亲自豪的是，“蝴蝶”落户五十多年，竟没有一次外修的大修。不过母亲也忧虑，“蝴蝶”周身的不少零配件已不易找寻，这与“蝴蝶”的路越来越窄。

这个周末去看望母亲，发现年届八旬的母亲又一次与“蝴蝶”耳鬓厮磨了。眼不花，手不抖，戴上老花镜一板一眼的，正襟的仪态不逊当年。但母亲脚踏踏板时已明显滞重吃力。机声复响，节奏却变得缓慢而犹豫，断断续续地，如同老友重逢时磕磕绊绊的寒暄。母亲低垂着头，嘴微微动，似乎在哼唱往昔缝纫时熟口的调子。机轮之动的声响，也随着母亲的呼吸和心跳。而我恍惚，仿佛儿时那些母亲手中密缝线的衣裤帽袜，一股脑地从机器里跳跃出来，化作五彩斑斓的蝴蝶，在我的眼前翩翩起舞。

活到老，踩到老，我爱“蝴蝶”一起相守到老。母亲对着“蝴蝶”做出一个比心的动作，认真地说。

【刘征胜，江苏省泰州市人，作品散见《诗刊》《鸭绿江》《湘江文艺》《中国铁路文艺》《牡丹》《海燕》等刊】