1981年冬，我离开课本还不到半年。那天清早雾还没散，队长敲钟通知开会：每家出一个劳力，自带扁担去荆江大堤埋林加国，两天后出发。

我报了名。母亲没说活，连夜在灯下纳了新鞋垫。

出发那天，生产队三十多人挤两台手扶拖拉机。拖拉机在土路上颠簸，铁锹碰撞，哐当哐当响了一路。风吹得脸疼，心里却是热的。

到了马山林业段，借住在堤下一个姓王的老家头。土坯墙，青瓦。堂屋里铺上稻草，自己被褥。三十几个人有的睡草堂，有的睡房里。晚上有人打呼噜，有人说梦话，有人起来撒尿踩到别人的手脚。老王汉爬门爬上抽旱烟，嘟囔了一句：“闹腾。”领了一下，“闹腾好哇。”

炊事员老周，河南人，说话听不懂习惯。他拿铁勺敲行军锅，当当当，天没亮就敲。早饭白菜炖肉，白菜多肉少，肉片薄得能透光。记工员老李端着碗站旁边喊：“每人一碗饭，匀菜，别抢饭！”十二碗码灶台圈。老周舀汤时手抖，肉片抖回锅里，白菜给留着倒。

那个坡，现在让我说多少度，我说不上来。就知道往上走的时候看不见坡顶，只能看见前面人的脚后跟。

担上挑土肩，两筐混凝土沉沉。肩膀勒得发烫生疼，腿肚子酸，担架压进肉里。两只手始终紧着扁担那两钩绳，得挺胸抬头，紧跟着前人的脚后跟。走的次数多了，解放鞋在泥地上打滑。有人摔了，筐翻了，骂一声，重新装。没人唱歌，没人说话。光听见粗气喘和担吱呀吱呀响。

越堤下沟渠怕，烂泥，担子足了，得把扁担横肩上，两手拽着绳钩当刹车。脚趾头在鞋里往前顶，顶得生疼。下坡时又怕连人带担滚下去，心一直悬着。有人滑倒就顺着坡溜下去，爬起来拍拍泥，接着走。

工间休息，工地有临时围栏凑的厕所。大家不讲究，能力便就好。女人们累了就坐在堤坡草上打盹，后背透湿了。男的坐旁边抽烟。二叔掏个烟，拿手擦，搓松了烟丝叼嘴里，不点燃，叼半天。我问他怎么不点，他说：“省点柴。”后来我发现他往鞋破洞里塞烟丝。问他干啥不管，他说：“挡寒气。”

正午歇工，两个炊事员用罗盘挑饭菜、米饭桶往菜汤送野工地。老周喊“吃饭喽——”大家把搪瓷盆砸得叮当响。就着咸菜，就着萝卜，能扒两碗饭。有个叫老牛的，十六岁，瘦得像根竹竿。有一回老周夸了他个馒头，他没舍得吃，揣怀里慢慢嚼，喝了热水。我怕他自己快点喝，他说：“汤里有几片油星子，喝急了怕拉稀。”

收工以后记工分。记工员老李拿本子站在堤脚，谁挑了多少方土，他拿尺子量，裁完了记在本子上。有人偷懒少运一趟，他立马吼：“张三，打得瞌睡哪哦，嘴里念叨：‘张三——方四——季四，一方九一’”念完喊一嗓子：“不放心自己身上啊！”

晚上，隔壁女生宿舍飘来雪育膏的香味。我们这边男人们突然都不说话了。安静了好一会儿。然后不知道谁说了一句：“都睡吧。”坐下，脱衣，躺下，稻草沙沙响。

二叔看我没看肩膀，笑着说，有老茧就磨厚好了。他递给我一根烟。我说不会抽。他说：“学。”我抽了一口，呛出了眼泪。他咧嘴笑，露出一口黄牙。后来那根烟没抽完，掐灭了。他也沒说啥。

腊月下了一场冻雨。堤上新铺的土被雨一浇，稀烂。队长让我们割茅帘子盖上去，一人扛一卷，往上铺。雨打在脸上疼，手冻得通红，攥不住草绳。铺完那天，大伙书记检查，穿胶鞋放鞭，往新土上一站，鞋陷进去了。他拔，拔不出来。再拔，一使劲，翻出来了，鞋底在泥里。

满堤人哄地笑开，笑声顺着江风滚出去好远。书记也笑，光着一只脚站在那里，没说话。

竣工那天是腊月十几，记不清了。拖拉机又来接我们，还是那两台，还是那些笑脸。车厢里人人说话。有人拿着绳子打盹，有人看窗外。春生把那半句汤的事又说了一遍，没人接话，他也不在乎。

回来之后，我接着种地。后来出去打工，上学经商，再后来落到了城乡。前几年开车路过荆江大堤，那段堤坝还在。导航一直说“正在重新规划”。我靠边停了车，下去拍了根烟。堤上长了草，看不出当年哪里铺过土。

烟掐了，上车，打火。导航重新响起，一如往常。

【王正元，湖北省作协会员。热爱写作，主攻小说，偶涉诗歌散文。不断拓宽写作路，期待笔底清风起，文字化精灵】