在村子东头，有爸爸的一亩三分地，那是他一生的眷恋。旁人养花草养宠物，他却“养”地，因为在他心中，地是农民的命根子。
父亲对土地的痴迷，就如我对散文的热爱。我能在电脑前一坐一整天敲字，父亲也能在土地上埋头苦干一上午。母亲笑称我们一个是书呆子，一个是地呆子，可我们都清楚，人总得有所迷恋，日子才过得充实。
在父亲眼里，这片地就是他的全部世界。四季更迭，他从未停歇。春天种苞米，夏天收地瓜，秋天收花生，冬天改良土壤。有人劝他别白费力气，他却严肃回应：“地不能荒，地荒了，人就散了。”我渐渐明白，他种的不只是庄稼，更是自己的精气神。
每年寒季，天还有些凉，父亲就坐不住了。他们挥锄撅头把木耙，那木耙被他磨得油光水滑，藏着岁月温度。春耕开始，天刚亮，院子里就响起父亲轻快的脚步声。他赤着双脚，脚步轻快，腰板挺直，脸上满是期待。
到了地头，他弯腰抓起一把土，攥了攥，闻了闻，脸上露出孩子般的笑容。随后，他抡起锄头，一下又一下地翻地，泥土在他指挥下乖乖翻身，散发出湿润清香。这场面让我觉得熟悉，父亲翻地，就像我写散文，一字一句斟酌，不能急躁。他不是干活，而是在和土地对话。
翻完地，父亲认真打垄，垄沟笔直得像用线吊过。我劝他不必较真，他却说：“垄打不直，庄稼长不齐，就像文章平茬七扭八没人爱看。”
忙到中午，父亲望着整齐的垄沟，眼里闪着喜悦的光。回去路上，他哼着小调，脚步舒缓。我忽然明白，这一亩三分地，就是父亲的“稿纸”，他以锄头为笔，汗水为墨，在土地上用心书写，每一个春天都在一首崭新的诗篇。
（辽宁·鞍山）刘权熠
信息查询
证书查询
