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年末的下班路上，我照例塞着
耳机。手机里的歌单在“随机播
放”，三年前爱听的民谣和心血来
潮存的戏曲选段，在这密闭的耳机
里狭路相逢，彼此淹没。地铁轰隆
声时不时插进来，把一句歌词切成
两半。听在耳中，仿佛就是日子本
身的声响，各种杂音混在一块，听
不清主调是什么。

我摘下耳机，世界并没有因此
安静。车声、人语、报站广播，还有
心里那些没理清的思绪，全都闷闷
地压过来。像一台需要手动调谐
的老收音机没对准频率，沙沙声里
偶尔漏出几个字词，却拼不成完整
意思。今年过得怎么样？明年要
做什么？这些问题在脑子里转，却
总也调不出清晰的回答。

走到常去的公园，我在长椅上
坐 下 。 黄 昏 的 光 把 影 子 拉 得 很

长。我关掉手机，把它放进大衣内
袋，让那层坚硬的嘈杂隔着布料，
退成一种遥远的、与我无关的嗡
鸣。

天色渐暗，我重新戴上耳机。
这次我没有打开任何播放列表，只
是空戴着。奇妙的是，在这片人为
的安静里，我好像真的开始捕捉到
什么，那不是具体的声音，而是一
种质地。恰似冬日晴空下，一道融
雪汇成的细流，虽然清浅，却带着
确定的流向。我想，这或许就是
2026 年最初的频率，它不在远方，
就蛰伏于此刻的安静里，只待我的
耳廓变得足够清澈。

回家的路上，我试着在心里哼
一段旋律。没有名字，不成曲调，
只是几个音符的随意组合。但当
我哼出来时，却觉得脚步轻快了
些。如此想来，调频便不只是收

听，也是发声。当我开始哼唱，我
就已经参与到这个频率里了。

今晚我会写下一句话，不是计
划也不是目标，只是简单的一句：

“明天早晨，我要听清第一声鸟鸣
是什么调子。”这将是我朝向 2026
年的第一次侧耳倾听。 我不需要
预测全年会听到什么，只需要确保
我的接收状态是打开的、灵敏的、
期待的。

推开家门时，厨房的灯暖暖地
亮着。最好的频率，原来永远是能
让日常生活产生共鸣的那个。2026
年不必是什么惊天动地的乐章，它
可以是我煮水时壶的鸣叫，是翻书
时纸页的摩擦，是深夜窗前那阵终
于被听清的心跳。而我要做的，只
是如同今天这样，记得为耳朵保留
一段不插电的空隙，让自己重新学
会倾听。 [江西·武宁] 尹小英
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十年前购置的九十多平房
子，附带近三十平米的空中小
院。早年因手头拮据未加打理，
去年借旧小区改造的契机，我和
爱人铺了草坪、添置了秋千架，
将室内花草移出，初步勾勒出小
院雏形。

元旦前夕，异地工作的儿子
寄来一套户外太阳能装饰灯。
悬挂在栏杆与秋千架上，夜幕降
临时，暖白交织的灯光让小院笼
罩在如梦如幻的氛围中，更点燃
了我们升级花园的热情。女儿
主动请缨绘制规划图，全家围坐
桌边，你一言我一语勾勒蓝图。

我计划在西墙栽种爬藤月
季与牵牛花，打造一面花期绵长
的花墙，墙下阴凉处刚好安置几
十盆多肉；爱人钟情“菜篮子”，
提议在向阳空地开辟菜园，种上
韭菜、朝天椒等蔬果，再围一圈
竹子当篱笆；女儿则翻出童话
书，要求打造一座昆虫屋，既能
动手动脑，又能观察虫类习性，
我欣然应允。

我还打算在秋千架旁淘几
只大水缸种荷花，旁边空地留作
夏日烧烤区，闲暇时便能在秋千
上看书、喝茶、赏花。一张空白
图纸很快被涂画得满满当当，全
家热火朝天的讨论声中，空中小
院的模样愈发清晰。

新年伊始，新花事已悄然酝
酿。待春暖之时，花墙缀满繁
花，菜园绿意盎然，昆虫屋迎来
小客人，荷花亭亭玉立。在这鸟
语花香的小院里，每一个凡俗日
子，都将被花香滋养得诗意绵
长，成为全家最珍贵的时光印
记。

[河北·巨鹿] 张军霞

新年全家共绘
空中小院诗意

零点烟花绽落夜空，微光透
过窗帘转瞬即逝。我关掉顶灯，
拧亮台灯，温黄光晕铺展桌面时，
心 底 忽 然 响 起 声 音 ：“ 下 一 站
2026，请出示您的梦。”

我拢来手边的“行李”：最上
面是本磨亮的旧笔记本，记着已
实现的过往，如压平的落叶，静静
证明曾经的足迹；几张活页纸字
迹错落，是未完成的手艺学习计
划，纸页毛糙处藏着我的犹豫与
执念；抽屉深处的小铁盒里，是一
小撮黑黝黝的花种，那是阳台小
花园的新梦想，轻得无重，却沉甸
甸压着心跳。

光晕温柔笼罩着这些行囊，
仿佛默默确认。我瞥见铁盒里
记着执念的纸条，在灯光下字迹
虚浮遥远，便轻轻揉碎，留在过
往。

检查完毕，笔记本、活页纸、
花种都镀上柔和金边。卸下多余
包袱，它们既轻又重——轻的是
释 然 ，重 的 是 被 准 许 同 行 的 名
分。窗外夜色浓稠，东方已透出
细微青灰，雾气渐散。

手握核准的愿望，站在 2026
入口，心中格外踏实。原来“出示
梦想”，不过是借新旧交替的微
光，看清行囊轻重。那些被照亮
的念想，终会化作照路的星火，伴
我坦然前行。

[江西·九江] 黎月香

背起行囊
向远方出发

斑驳粉墙映着砖痕，墨黑瓦缝
里探出几茎枯草，油亮的青石板铺
就的老巷，藏着沉沉旧梦。脚步轻
缓间，一缕甜香混着苔藓气与烟火
气飘来，初时淡若游丝，深吸一口便
醇厚起来——焦糖微苦裹着栗子甘
甜，被炉火烘得暖洋洋，拂去秋日薄寒。

转过巷弯，乌沉沉的大铁锅架
在煤炉上，穿藏青布衫的老人正缓
缓搅动炒栗石与栗子，沙啦啦的声
响悦耳。蜜色糖浆凝成亮壳，偶尔
爆开的栗子吐出浓郁白气，金灿灿

的果肉引人垂涎。这沉默的翻炒，
恰似一场古老仪式，藏着对时节的
敬重与朴素匠心。

接过温热的牛皮纸袋，仿佛捧
着小太阳。剥开脆壳，软糯果肉入
口即化，山野的厚实与阳光的甘醇
在舌尖蔓延，恰如张岱笔下“沁入肺
腑”的鲜甜。踱出老巷，新街的车水
马龙恍如隔世，身后的焦香与炒栗
声仍丝丝缕缕。栗子终会吃完，可
那暖意与香气却留在心间。

[湖南·新宁] 郝兴燕

老街巷炒栗香老街巷炒栗香
抱着教案穿过操场，老教学

楼爬满爬山虎的墙牵住了我的脚
步。砖缝里嵌着经年的粉笔灰，墙
根下，青春早已换了一批又一批。

班会上学生分享童年趣事的
笑声，让我想起十多年前的课间：
数学老师刚走，男生A便双手比划
方向盘，嘴里“突突突”模拟开拖拉
机。同桌女生搭住他的肩，后桌男
生“跨”上“车”，四人随着想象中的
颠簸晃动、倾斜，桌椅哐哐作响，笑
声盖过窗外蝉鸣，普通教室化作旷
野。

摩挲泛黄的毕业照，当年的
“拖拉机手”已各赴远方：A成了道
路工程师，搭车的女生在山区支
教，那辆虚拟拖拉机，竟成了他们
人生的梦想预言。

我把故事写进周记评语，意外
引发学生“怀旧”：“我们有互联网，
却没了创造‘拖拉机’的魔法。”但
我知道，魔法从未消失。如今，他
们在编程课设计跳舞机器人，在话
剧社排演原创剧本——正用这个
时代的方式，建造属于自己的“拖
拉机”。

那辆穿越时光的“拖拉机”，载
着一代又一代人的青春与想象力，
在记忆的田野上，坚定驶向永恒的
春天。

[福建·厦门] 周雅琪

穿越时光的
“拖拉机”

和老公吵架后，我气冲冲跑到
闺蜜家诉苦，却收到他的微信：“限
半小时回家，否则给你爸妈发‘寻人
启事’。”这话一下戳中我——爸妈
向来是我的软肋，我从不愿让他们
为我的琐事忧心，只好立马返程。

回家后老公嬉皮笑脸揭秘，他
早摸准我怕爸妈担心，这招果然见
效。此前选房时，他也凭着对我和
爸妈的了解说服了我：城西的房子
有阴面卧室，他笃定爸妈定会把好
的让给我，绝不会住大卧室；而城东
的房子全是阳面，正合爸妈心意。
我被他说得心服口服，当即拍板。

爸妈是我的软肋，更是我的铠

甲。为了接他们进城同住，我拼命
工作、做兼职、写稿子，再累只要想
到能让爸妈享福，便浑身是劲。想
起当年考去外地上学，街坊邻居羡
慕爸妈将来能被闺女接去城里，他
们掩饰不住的骄傲与喜悦，至今历
历在目。爸妈曾因只有三个闺女在
农村自卑，我总算为他们争了口气。

如今我在城里买下大房子，旁
人夸我厉害，殊不知是爸妈给了我
前行的底气。当年爸妈为了我们姐
妹负重奋斗，把我们视作珍宝；如今
他们老了，成了我最牵挂的软肋，也
成了我无坚不摧的铠甲。

[河北·保定] 马亚伟

爸妈既是软肋更是铠甲爸妈既是软肋更是铠甲
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