

2026,让自己重新学会倾听

年末的下班路上,我照例塞着耳机。手机里的歌单在“随机播放”,三年前爱听的民谣和心血来潮存的戏曲选段,在这密闭的耳机里狭路相逢,彼此淹没。地铁轰隆声时不时插进来,把一句歌词切成两半。听在耳中,仿佛就是日子本身的声响,各种杂音混在一块,听不清主调是什么。

我摘下耳机,世界并没有因此安静。车声、人语、报站广播,还有心里那些没理清的思绪,全都闷闷地压过来。像一台需要手动调谐的老收音机没对准频率,沙沙声里偶尔漏出几个字词,却拼不成完整意思。今年过得怎么样?明年要做什么?这些问题在脑子里转,却总也调不出清晰的回答。

走到常去的公园,我在长椅上坐下。黄昏的光把影子拉得很

长。我关掉手机,把它放进大衣内袋,让那层坚硬的嘈杂隔着布料,退成一种遥远的、与我无关的喑鸣。

天色渐暗,我重新戴上耳机。这次我没有打开任何播放列表,只是空戴着。奇妙的是,在这片人为的安静里,我好像真的开始捕捉到什么,那不是具体的声音,而是一种质地。恰似冬日晴空下,一道融雪汇成的细流,虽然清浅,却带着确定的流向。我想,这或许就是2026年最初的频率,它不在远方,就蛰伏于此刻的安静里,只待我的耳廓变得足够清澈。

回家的路上,我试着在心里哼一段旋律。没有名字,不成曲调,只是几个音符的随意组合。但当我哼出来时,却觉得脚步轻快了些。如此想来,调频便不只是收

听,也是发声。当我开始哼唱,我就已经参与到这个频率里了。

今晚我会写下一句话,不是计划也不是目标,只是简单的一句:“明天早晨,我要听清第一声鸟鸣是什么调子。”这将是朝向2026年的第一次侧耳倾听。我不需要预测全年会听到什么,只需要确保我的接收状态是打开的、灵敏的、期待的。

推开家门时,厨房的灯暖暖地亮着。最好的频率,原来永远是能让日常生活产生共鸣的那个。2026年不必是什么惊天动地的乐章,它可以是我煮水时壶的鸣叫,是翻书时纸页的摩擦,是深夜窗前那阵终于被听清的心跳。而我要做的,只是如同今天这样,记得为耳朵保留一段不插电的空隙,让自己重新学会倾听。 [江西·武宁] 尹小英

背起行囊 向远方出发

零点烟花绽放夜空,微光透过窗帘转瞬即逝。我关掉顶灯,拧亮台灯,温黄光晕铺展桌面时,心底忽然响起声音:“下一站2026,请出示您的梦。”

我拢来手边的“行李”:最上面是本磨亮的旧笔记本,记着已实现的过往,如压平的落叶,静静证明曾经的足迹;几张活页纸字迹错落,是未完成的手艺学习计划,纸页毛糙处藏着我的犹豫与执念;抽屉深处的小铁盒里,是一小撮黑黝黝的花种,那是阳台小花园的新梦想,轻得无重,却沉甸甸压着心跳。

光晕温柔笼罩着这些行囊,仿佛默默确认。我瞥见铁盒里记着执念的纸条,在灯光下字迹虚浮遥远,便轻轻揉碎,留在过往。

检查完毕,笔记本、活页纸、花种都镀上柔和金边。卸下多余包袱,它们既轻又重——轻的是释然,重的是被准许同行的名分。窗外夜色浓稠,东方已透出细微青灰,雾气渐散。

手握核准的愿望,站在2026入口,心中格外踏实。原来“出示梦想”,不过是借新旧交替的微光,看清行囊轻重。那些被照亮的念想,终会化作照路的星火,伴我坦然前行。

[江西·九江] 黎月香

新年全家共绘 空中小院诗意

十年前购置的九十多平房子,附带近三十平米的空中小院。早年因手头拮据未加打理,去年借旧小区改造的契机,我和爱人铺了草坪、添置了秋千架,将室内花草移出,初步勾勒出小院雏形。

元旦前夕,异地工作的儿子寄来一套户外太阳能装饰灯。悬挂在栏杆与秋千架上,夜幕降临时,暖白交织的灯光让小院笼罩在如梦如幻的氛围中,更点燃了我们升级花园的热情。女儿主动请缨绘制规划图,全家围坐桌边,你一言我一语勾勒蓝图。

我计划在西墙栽种爬藤月季与牵牛花,打造一面花期绵长的花墙,墙下阴凉处刚好安置几十盆多肉;爱人钟情“菜篮子”,提议在向阳空地开辟菜园,种上韭菜、朝天椒等蔬果,再围一圈竹子当篱笆;女儿则翻出童话书,要求打造一座昆虫屋,既能动手动脑,又能观察虫类习性,我欣然应允。

我还打算在秋千架旁淘几只大水缸种荷花,旁边空地留作夏日烧烤区,闲暇时便能在秋千上看书、喝茶、赏花。一张空白图纸很快被涂画得满满当当,全家热火朝天的讨论声中,空中小院的模样愈发清晰。

新年伊始,新花事已悄然酝酿。待春暖之时,花墙缀满繁花,菜园绿意盎然,昆虫屋迎来小客人,荷花亭亭玉立。在这鸟语花香的小院里,每一个凡俗日子,都将被花香滋养得诗意绵长,成为全家最珍贵的时光印记。

[河北·巨鹿] 张军霞



守望

李陶 摄

老街巷炒栗香

斑驳粉墙映着砖痕,墨黑瓦缝里探出几茎枯草,油亮的青石板铺就的老巷,藏着沉沉旧梦。脚步轻缓间,一缕甜香混着苔藓气与烟火气飘来,初时淡若游丝,深吸一口便醇厚起来——焦糖微苦裹着栗子甘甜,被炉火烘得暖洋洋,拂去秋日薄寒。

转过巷弯,乌沉沉的大铁锅架在煤炉上,穿藏青布衫的老人正缓缓搅动炒栗石与栗子,沙啦啦的声响悦耳。蜜色糖浆凝成亮壳,偶尔爆开的栗子吐出浓郁白气,金灿灿

的果肉引人垂涎。这沉默的翻炒,恰似一场古老仪式,藏着对时节的敬重与朴素匠心。

接过温热的牛皮纸袋,仿佛捧着小太阳。剥开脆壳,软糯果肉入口即化,山野的厚实与阳光的甘醇在舌尖蔓延,恰如张岱笔下“沁入肺腑”的鲜甜。踱出老巷,新街的车水马龙恍如隔世,身后的焦香与炒栗声仍丝丝缕缕。栗子终会吃完,可那暖意与香气却留在心间。

[湖南·新宁] 郝兴燕

爸妈既是软肋更是铠甲

和老公吵架后,我气冲冲跑到闺蜜家诉苦,却收到他的微信:“限半小时回家,否则给你爸妈发‘寻人启事’。”这话一下戳中我——爸妈向来是我的软肋,我从不愿让他们为我的琐事忧心,只好立马返程。

回家后老公嬉皮笑脸揭秘,他早摸准我怕爸妈担心,这招果然见效。此前选房时,他也凭着对我和爸妈的了解说服了我:城西的房子有阴面卧室,他笃定爸妈定会把好的让给我,绝不会住大卧室;而城东的房子全是阳面,正合爸妈心意。我被他说得心服口服,当即拍板。

爸妈是我的软肋,更是我的铠

甲。为了接他们进城同住,我拼命工作、做兼职、写稿子,再累只要想到能让爸妈享福,便浑身是劲。想起当年考去外地上学,街坊邻居羡慕爸妈将来能被闺女接去城里,他们掩饰不住的骄傲与喜悦,至今历历在目。爸妈曾因只有三个闺女在农村自卑,我总算为他们争了口气。

如今我在城里买下大房子,旁人夸我厉害,殊不知是爸妈给了我前行的底气。当年爸妈为了我们姐妹负重奋斗,把我们视作珍宝;如今他们老了,成了我最牵挂的软肋,也成了我无坚不摧的铠甲。

[河北·保定] 马亚伟

穿越时光的 “拖拉机”

抱着教案穿过操场,老教学楼爬满爬山虎的墙牵住了我的脚步。砖缝里嵌着经年的粉笔灰,墙根下,青春早已换了一批又一批。

班会上学生分享童年趣事的笑声,让我想起十多年前的课间:数学老师刚走,男生A便双手比划方向盘,嘴里“突突突”模拟开拖拉机。同桌女生搭住他的肩,后桌男生“跨”上“车”,四人随着想象中的颠簸晃动、倾斜,桌椅咣咣作响,笑声盖过窗外蝉鸣,普通教室化作旷野。

摩挲泛黄的毕业照,当年的“拖拉机手”已各赴远方:A成了道路工程师,搭车的女生在山区支教,那辆虚拟拖拉机,竟成了他们人生的梦想预言。

我把故事写进周记评语,意外引发学生“怀旧”:“我们有互联网,却没了创造‘拖拉机’的魔法。”但我知道,魔法从未消失。如今,他们在编程课设计跳舞机器人,在话剧社排演原创剧本——正用这个时代的方式,建造属于自己的“拖拉机”。

那辆穿越时光的“拖拉机”,载着一代又一代人的青春与想象力,在记忆田野上,坚定驶向永恒的春天。

[福建·厦门] 周雅琪