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扬州的夏日

扬州从隋炀帝以来，是诗人
文士所称道的地方：称道的多了.
称道得久了，一般人便也随声附
和起来。直到现在，你若向人提起
扬州这个名字，他会点头或摇头
说：“好地方!好地方!”特别是没
去过扬州而念过些唐诗的人，在
他心里，扬州真像海市蜃楼一般
美丽；他若念过《扬州画肪录》一
类书，那更了不得了。沿河最著名
的风景是小金山、法海寺、五亭

桥，最远的便是平山堂了。小金山
在水中央，在肠里望水最好，看月
自然也不惜。来扬州的人十之有
九是到这儿的，人不免太多些。
法海寺有一个塔，和北海的

一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐
商们连夜督促匠人造成的。
五亭桥如名字所示，是五个

亭子的桥。桥是拱形，中一亭最
高，两边四亭，参差相称，最宜远
看，或看影子。桥洞颇多，乘小船
穿来穿去，另有风睐。
平山堂在蜀冈上，登堂可见
江南诸山淡淡的轮廓，“山色有无
中”一句话，恰到好处。这里游人
较少，闲坐在堂上，看沿路光景，
十分美丽。蜿蜓的城墙在水里倒
映着苍黝的影子，小船悠然地撑
过去。
船有三种：大船专供宴游之
用，可以打牌。我小时候常跟父亲
去，在船里听着洋行的唱片。共次
是“小划子”,真像一即西瓜，由一
个人用竹篮摔着。乘的人多了，便

可雇两只，而后用小凳子跨着，也
可算是“方舟“了。
后来又有一种“洋划”,比大

人生如歌
我以为，人的一生恰如歌。
人生自有其的律和节奏，自有内
在的成长与衰亡。
人们应学会感受生命韵律之
美，像听交响乐一样，欣赏其主旋
律、激昂的高潮和舒缓的尾声。
这些乐章和我们的生命都大同小
异，但个人的乐曲却要自己去谱
写。在某些人心中，不和诺音会
越来越刺耳，竟然能掩盖主曲。

有时不和谐音会积蓄巨大的能

量，令乐曲不能继续。这是他最
初的主题被遮蔽，只因他缺少学
习。在我们多数人心中，常常会
有太多的断奏或强音，那是因为
节奏错了，生命的乐曲因此而不
再悦耳。
莎士比亚对人生乘着顺其自
然的态度，他对生活之事的干涉
和改动很少。对人生，莎士比亚
只是一路经历着、观察着。

林语堂
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船小，比“小划子“大，上支布篷，
可以遮日遮雨。“洋划“渐渐地多
大船渐渐地少，然而“小划子“总
是有人要的。这不独因为价钱最
践，也因为它的伶俐。一个人坐在
船中，让一个人站在船尾上用竹
蒿一下一下地撑君，简直是一首
唐诗，或一幅山水画。而有些好事
的少年，愿意自己撑船，也指定要
“小划子”。
“小划子”虽然便宜，却也有

些分别。警如说，女人撑船总要贵
些。这些撑船的女子，便是有人说
过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们
的故事大概不少。据说以乱头粗
服、风趣天然为胜；中年而有风
睦，也算好的。可是起初原是逢场
作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有
了价格，便觉意味索然了。
北门外一带，叫做下街，“茶

馆”最多，往往一面临河。船行过
时，茶客与乘客可以随便招呼说
话。船上人若高兴时，也可以向茶
馆中要一壶茶，成一两种“小笼点
心”,在河中喝着，吃着，谈着。回
来时再将茶壶和所谓小笼，连价
款一并交给茶馆中人：撑船的都
与茶馆相熟。
扬州的小笼点心实在不错：
我离开扬州，也走过七八处大大
小小的地方，还没有吃过那样好
的点心。茶馆名字颇好，如香影
廊、绿杨村，红叶山庄，都是到现
在还记得的。

朱自清

M名诗荟萃

在天晴了的时候
酸望舒

在天财了的时候
该到小径中去走走
给雨阿过的泥路

一定是凉声又温柔
斌程着新绿的小草
已一下子选净了尘垢
不再胆法的小白菊
慢慢地拾起它们的头
试说寒，试试昧
然后一麟浒地沈透
抖去水珠的风螺儿
在水叶间自在闲游
把它的饰彩的智慧书
曝着阳光一开一收
到小径中去走走吧
在天睹了的时候
赤着脚，携着手
站者断泥，涉过溪流
新阳推卉了阴霞了

溪水在服风中晕皱
看山间移动的暗绎
云的脚蓬—它也在闲游

灯笼

小孩子喜欢火，喜欢亮光，
仿佛是天性，放在暗屋子里就哭
的小孩子，点亮了灯，哭声就止
住了。岁末寒夜，玩火玩灯，除
夕燃炮仗，放焰火，是孩子群里
常有的事。
尽管大人们怕火烛的危险，
要说“玩火黑夜尿炕”那种接近
恐吓的话，但还要在神龛里点起
烛来。
在一切亮光之中，我爱夜晚
挑着照路的灯笼。提起灯笼.就
会想起三家村的犬吠，村中老头

骂狗的声音；就会想起庞大的晃
荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的
私语；想起祖父雪白的胡须，同

宏亮大方的谈吐；想起村边社戏
台下闹嚷嚷的观众，花生篮、冰
糖葫芦。真的，灯笼的缘结得太
多了，记忆的网里挤着的都是。
做着公正乡绅的祖父，晚年
来每每被邀去五里远的城里说
事，一去一整天，回家总是很

晚。凑巧若是没有月亮的夜，长
工李五和我便须应差去接。伴
着我们的，便是一把腰刀、一具
灯笼。那时我对人情世故还不
懂，什么争讼吃官司，是不在自
已意识领城的。祖父在路上轻
易不提旋着的事情，倒是一路
看着牵牛织女星，谈些进京赶考
的掌故，雪夜驰马，荒郊店宿，每
每令人忘路之远近。村犬遥遥
向灯笼吠了，认得了是主人，便

前来摇着尾巴。到家常是二更
时分，灯笼还在院子里亮着。
“路上黑，打了灯笼去吧。”
自从远离家乡，为了生活在外面
孤单地挣扎，像这样愁母口中吩
咐的话也很久听不到了。
每每想起小时候在村里上

学，要挑了灯笼走，挑了灯笼回
的事，便深深感到怅惘。给留着
的消夜食品都是在母亲接过了
灯笼后递给我的。虽然人是在
青春尾巴上的，母亲的头发地全
白了。
乡俗还愿，唱戏、挂神袍而
外，常在村头高挑一挂红灯。伤
佛灯柱上还熙例有些松柏枝叶
做点缀。挂红灯，自然同腊八施
粥一样，有着行好的意思。真
是，若有孤行客，黑夜摸路，正四

面虚惊的时候，忽然发现红灯高
照，总会以离村不远而默默高兴
起来的吧。
元宵节张灯结彩，我曾于太
平丰年在几处山城小县里凑过
热闹：跟了一条龙灯在人海里跑

半夜，不觉疲乏是什么,还要去
看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油
坊出的灯谜。回到家，还将一挂
小灯悬在床头，梦都随了蜡火开
花。想起来，族姊远嫁，大送大
迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街
的灯火，轿前轿后虽不像《宋史·
仪卫志》载，准有打灯笼子亲事
官八十人，但辉煌景象已够华贵
了。 吴伯箫


