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胶片有声 岁月有光 旧影重现

整理旧物时，一张泛黄的老照片突然从相册
深处滑落——当时，斑驳的幕布前挤满了翘首以
盼的乡亲，我和战友们正忙着调试放映机，幕布
的光影映在每个人脸上。1972年的那个秋天，我

应召来到铁道兵第四新管处，三个月的严格训练
后，我成了一名电影放映员。如今想来，满是胶
片转动的吱呀声和乡亲们眼里的光。

一盏煤油灯
半世温暖光
收拾屋子时，一只包浆
的煤油灯从樟木箱底滑落。
老伴欲将它丢进垃圾桶，我
却小心翼翼地拭去铜芯上的
积尘——这哪里是古董，分
明是盛满岁月的光影容器，
怎能舍得丢弃?

技术与责任的交织

放电影是门技术活，涉及扩
音机、放映机、发动发电机等设
备，还要绘制幻灯、墙报，书写标

语。起初我连放映机的齿轮都摸
不透，在老组长，宣传干事惠绍才
的带领下，我和许建忠，郭松林等
几位老同志扎进技术学习里。后
来又到铁道兵一师放映员培训班

深造两个月，才算真正摸透了这
些“铁家伏”的脾气。正式上岗那
天，我握着16mm放映机的手直
冒汗，生怕辜负了大家的期待。

风餐露宿中的坚守

部队的条件艰苦，放映任务
却从未间断。35mm和16mm放

映机换片速度要快，我苦练手
法，直到手指能在胶片间翻飞
如蝶。每次放映16mm电影，
我以极快的换片速度应对，常
常在光影交错间赢得观众的热
烈掌声。

新老交替中的温暖

后来，电影队像一块磁石，
吸引了李学军、陈智忠等年轻
人加人。队伍壮大了，可那份
初心设变。我们开始带新人，
把自己攒下的经验写成手册：
如何判断胶片卡顿，怎样根据
场地调整音量，甚至画幻灯的
小技巧都一一注明。
20世纪70年代，电影是稀罕
物，给无数人带来快乐。电影队
的老同志们渐渐老去.有的已八

九十岁高龄，最年轻的也近七十岁。

永不落幕的记忆

如今，我常对着老照片发
呆。胶片会糊色，机器会生锈，但
那些画面永远鲜活。
偶尔，我也会回想去乡村礼
堂帮忙调试设备。当熟悉的“滋
滋”声响起，幕布亮起，恍惚间又
回到那个扎着帆布包的年代。有
乡亲问我：“老同志，这老机器还
能放吗?”我笑着点头，就像当年
老同志们对我那样。
光影流转，岁月更迭，但那份
对电影的执着，对乡亲的深情，永
远刻在心底。愿这束光，能继续
照亮更多人的路，就像当年照亮
我们一样。

河北·石家庄|卢建民

记忆的问门被这豆大的灯
火推开。幼时冬夜，北风拍打
茅草屋，窗棂结满冰花。母亲
就着一豆昏黄的香火纺线，线

与针在暗中穿梭，我与兄弟姐
妹螅缩在被窝里，听着纺车嗡

嗡，只觉得寒气从墙缝渗人骨
髓。那时最怕的就是天黑，黑
得让人心慌。

征集启事
本版长期征集家中老物件(如家具、家电，书信等)与老照片，邀您用影像定格记忆，用文字温暖回
忆。老物件可拍高清多角度照，附600字议上的故事(讲由来，温情瞬间等);老照片需清晰电子版，配
故事(忆何时何地何人，故事与感悟)。作品原创真实，确保版权。

上了小学二年级，煤油灯
成了书桌上的必需品。陶壶
小油灯芯细火弱，忽明忽暗，
一根灯草未燃尽，母亲便催着
早睡。不久农村代销点便有
了玻璃灯罩和棉纱灯芯。可
那是要凭票供应的稀罕物，母
亲总是很晚才舍得点上一会
几，常常摘下灯罩对着嘴哈
气，说这样擦得亮堂。油将尽
时，灯芯吸不上油，便会冒烟

结出灯花，母亲便用剪刀细细
修剪，那昏黄灯头下，叫“冷晕

灯”,能省油。有时她还会用
白纸剪个圆洞套在灯上，让光
线更集中，在弧形光晕里为我
缝补旧衣。

请将老物件(图片+文字)、老照片(图片+故事)发至邮箱；nhlnt@163.com,邮件主题注明“征集类型+
姓名”。让我们串起时光珍珠，珍藏岁月深情档案。

如今，我家的吊灯、射灯.
太阳能灯争奇斗艳，却再难寻
回那煤油灯光的温度。

[江苏·如皋] 孙祥虎

心眼里佩服，也有点儿走神，一向绍我俩认识干什么?也没有必要介许多良机，不如处事嘎嘣脆。但

黄金团
樊希安 著
连载之266

有谁说过，好姻缘是遇到的，不

范兰枝是一个心很细的姑

就是这么一堂课，在范兰枝

对申力明产生好感，应在这

待续

做事专注的她，在给阎芳州续茶绍我俩认识。开始，她并没有往这一人一性百人百性，范兰枝就是

是刻意追求的，这就像刻意挑来的

眼，她从杨玉琼的一句话中捕捉

心上烙了个深刻的烙印，也激起

之前，那是在去连部看望阎芳州

水时，竟把水倒得溢了出来。阎上面想，等往这方面想时，阎芳州已爱等，你有什么办法?这不等着

瓜不甜，随意拿到的瓜甜得掉牙一

到了信息。那天，杨玉琼见范兰

了她心底情感的微澜。

时，申力明接待她留下的第一印

芳州见状，开玩笑说：“瞧，这就如经出院了。中间她哥哥范兰亭托她等着，她就等来了阎芳州，又等来

样。因为有这种想法，虽然也褐盼

枝在陪护阎芳州，说：我原先还想

象。小伙子聪明.精干、英俊，说

同你们永嘉的万丈崖瀑布。“一句去看过阎芳州，送去一些营养品，却了申力明，这两个人都是她中意

爱情，但也不那么急切、急澡，争来

介绍你俩认识呢，你俩这是不打
话得体，又意外得知是永嘉老乡、

话逗得听课的永嘉人哄堂大笑，没见到阎芳州，而是遇到申力明，托的人，但谁合适，需要反复掂量。

抢来的东西不值得珍惜，等来的东

不相识呀。范兰枝想：她想介绍
永嘉一中校友，老乡见老乡，自然

也解除了范兰枝“失手”的尴尬局申力明转交了。那一次“押着”几个这种披量不像购物那么简单，需

西更有价值、更值得珍惜。有时候

我俩认识，介绍我俩认识干什
在好感上多一层亲切。在申力明

面。人去给阎芳州“负荆请罪”,目睹了要时间，好在她也不那么着急，也

盼和等是同一含义，人们常看到的

么?想到这里脸便红了，那时男
第一次到浙江小分队走访时，这

这个指导员的大度和和善，又增加没人知道自己心中的秘密，有充

“望夫石”“望夫崖”等，望，是盼望，其

女处对象靠人“介绍”,“介绍”这
种好印象又增加一层。

了一些好感。但真正有那种想法，足的时间供自己掂量。

实也是一种等待，人们描述最有意

个词有特定含义。范兰枝悟出来

心底起一些波澜，是在阁芳州应遨

义的事情，爱说“干年等一回”,就是

了杨玉琼话中的含义。否则，介

到浙江小分队讲“谢灵运与山水诗”

这个道理。范兰枝二八已过，接近

之后。她负责讲堂组织，也一起参

“三八”,虽说已春心荡漾，却在等“吹

加听讲。没想到这个中等身材，貌

皱一池春水”,这自然和她矜持的性

不出众、讲话略带甘肃口音的人，知

格有很大关系。有人说，性格过于

识那样渊博，口才如此之好。没有

矜持也不好，在那里等呀等，会错失

讲稿，只有一个讲课提纲，条理分
明，生动活泼，引用谢灵运的诗信口
拈来。讲到永嘉县的风物名胜如数
家珍，比他们这些土生土长的永嘉
人知道的还多，还系统。范兰枝打
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