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天地有大美而不言
错，所以鱼也可以变成鸟。庄子
觉得他在叙述一个美好的世界，
这个世界其实讲的是心灵自由。
当你心灵自由的时候，你可以是
鱼，也可以是鸟。
我记得在小时候做过的梦里
面，我常常变成鱼，也变成鸟，心
灵的自由令我非常快乐。所以庄
子基本上认为，美是一种心灵自
由的状态。

大家知道花有很多种类，康
乃馨、百合，政瑰⋯⋯我们会觉得
哪一种花很丑吗?好像很难说哪
一种花很丑，然后恨它恨得要死。
你跟我说哪个人多可恨的时
候，我说你会恨一朵花吗?你说不
出来。那会不会因为花眼你没有
那么直接的功利关系?

对于美的经验最纯粹的一本
书。我常常觉得该《庄子》的时
侯有一种快乐。他不像西方的
康德、黑格尔是用分析的方法
去分析美，而是把我们带到美
的现场。

庄子还描写到，它飞过去的
时候底下有两只麻雀。小小的麻
雀在那边跳来跳去，它们就抬头
看到这么大一个鸟，就说好奇怪，

庄子讲的“天地有大美而不
言”,刚好是这个意思。真正的
美，可以超越所有的爱恨。它在
更高的层次上保有对世间所有事
物的欣赏，而不是说这个东西对
我有没有用。如果对我有用，我

称它为爱，如果对我没有用，我称
它为恨，那么恐怕还没有真正达
到美的境界。

大家翻开《庄子》第一页叫
做《逍遥游》,他叙述了一个神
话，说北方以前有一个叫“北

冥”的水池有一条很大的鱼。
有一天，这鱼突发奇想，好想飞
起来变成鸟，所以它就变成了
大鹏鸟。然后它一飞就飞了6
个月都没有停。我们觉得这完
全是一个神话的故事。

为什么要一飞6个月?我们这样
子跳来跳去，不是也很快乐吗?
庄子觉得大鹏鸟有大鹏鸟的
大，小麻雀有小麻雀的小，其实大
跟小是两种存在的状态，它并没
有美丑的问题，它也没有好坏的
问题，它也没有真假的问题。
他觉得人的不快乐是因为那

《庄子》是我读过的书籍里，

童年时，我们多么爱读神
话传说。在儿童的心灵世界里
面，没有什么叫做真或假，对或

个大的忽然不想做那个大，想要
做小；那个小的忽然觉得我为什
么不能变大的时候，它很痛苦，因

为它不能做自己了。 蒋勋
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四姐妹(节选)
海子

荒凛的山岗上站着四姐妹
所有的风尺向她们吹
所有的日子都为她们破碎
空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒芜的山岗
怀金我空空的房间
落满灰尘
光芒四射的四如妹
夜里我头枕卷册和神州
想起蓝色远方的四姐妹
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
结伴而行的四姐妹
赶着美丽苍白的奶牛
走向月亮形的山峰
四姐妹抱着

这一棵一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪
今天的雨水

明天的粮食与灰烬

我的母亲
看看我母亲的肖像，想起
了母亲的坐姿。母亲生前没有
指影取坐像的照片，但这姿态
清楚地措人在我脑海中的“底
片”上。

亲坐在椅子上向里面顾，可以看
见灶头。风从里面吹出的时候，
烟灰和油气都吹在母亲身上，很
不卫生。
堂前隔着三四尺阔的一条天

现在就用笔墨代替显形液
和定影液，把我的母亲的坐像
晒出来吧：我的母亲坐在我家
老屋的西北角里的八仙椅子
上，服睛里发出严肃的光辉，口
角上挂着慈爱的笑容。

井便是墙门。墙外面便是我们的
染坊店。母亲坐在椅子里向外面
望，可以看见杂沓往来的顾客，听
到沸沸盈天的市井声，很不清静。
母亲为什么老是坐在这样不

舒服的椅子里呢?因为这位子在
从我小时候直到她逝世前
政月，母亲空下来总是坐在这
把椅子上。这是很不舒服的一
个座位。

我家中最为重要。母亲坐在这位
子里可以顾到灶上，又可以顾到
店里。母亲为要兼顾内外，便顾
不到座位的安稳不安稳，便利不

八仙椅子是木造的，坐板
和靠背成九十度角，靠背只是
疏疏的几根木条，母亲坐着没
处搁头，很不安稳。

便利，卫生不卫生和清静不清静
了。
我三十三岁时，母亲逝世。
我家老屋西角里的八仙椅子上，

这只八仙椅子特别高，母
亲坐上去两脚须得挂空，很不
便利。

从此不再有我母亲坐着了。然而
每逢看见这只椅子的时候，我的
脑际一定浮出母亲的坐像——眼

这椅子的后面就是通过退
堂的门。退堂里就是灶间。母

睛里发了严肃的光辉，口角上挂
着慈爱的笑容。 丰子恺

你在心灵绝对自由的时候，

你自己可以转化自己，你不会被
束缚起来；你可以从很多被限制
的环境里面超越出来，而达到一
个纯粹的心灵自由状态。这是他
真正要讲的“天地有大美而不言”
的一个定义。
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谈幽默

“幽默”在字典上有十来个
不同的定义。
据我看，它首要的是一种
心态。有许多人是神经过敏
的，每每以过度的感情看事，而

不肯容人。这样人假若是文艺
作家，他的作品中必含着强烈
的刺激性，或牢骚，或伤感；他

老看别人不顺眼，而愿使大家
都随着他自己走，或是对自己

的遭遇不满，而伤感地自怜。
反之，幽默的人便不这样，他既
不呼号叫骂，看别人都不是东

西，也不顾影自怜，看自己如
活宝贝。他是由事事中看出可
笑之点，而技巧地写出来。他
自己看出人间的缺欠，也愿便
别人看到。不但仅是看到，他
还承认人类的缺欠；于是人人
有可笑之处，他自己也非例外，
再住大处一想，人寿百年，而企
图无限，根本矛盾可笑。于是
笑里带着同情，而幽默乃通于
深奥。幽默的写家是要唤醒
指导你的爱心、怜悯、善意。我
们细心“看”事物，总可以发现
些缺欠可笑之处。
奇趣、反语、讽刺，这几个

字都和幽默有相当的关系。奇
趣在应用上是很松乏的，无论什
么样子的打趣与奇想都可以用

这个字来表示，《西游记》的奇
事，《镜花缘》中的冒险，《庄子》
的寓言，都可以叫作奇趣。可
是，在分析文艺品类的时候，往
往把奇趣与幽默放在一处。文
字要生动有趣，必须利用幽默。

反语是暗示出一种冲突。
一句中有两个相反的意思，所
要说的真意却不在话内，而是

暗示出来的。《史记》上载着这
么回事：秦始皇要修个大园子，

优旃对他说：“好哇，多多搜集
飞离走兽，等敌人从东方来的

时候，就叫麋鹿去挡一阵，满
好!”这个话，在表面上，是顺着
始皇的意思说的。可是咱们和
始皇都能听出其中的真意，始
皇就没再提造园的串。优班的
话便是反语。它比幽默要轻妙

冷静一些。它也能引起我们的
笑，可是得明白了它的真意以
后才能笑。它在文艺中是风格
轻妙，引人微笑的助成者。
讽刺必须幽默，但它比幽

默厉害。它必须用极锐利的口
吻说出来，给人一种极强烈的
冷嘲：它不使我们痛快地笑，而
是使我们淡淡地一笑，笑完因
反省而面红过耳。讽刺家故意

使我们不同情于他所描写的人
或事。讽刺家的心态好似是看
透了这个世界，而去极巧妙的
攻击人类的短处。老舍


