小孩子喜欢火，喜欢亮光，仿佛是天性，放在暗屋子里就哭的宝子，点亮了灯，哭声就止住了。岁末寒夜，玩火玩灯，除夕燃炮仗，放焰火，是孩子群里的常有的事。

尽管大人们怕火烛的危险，要说“玩火黑夜溺炕”那种接近恐吓的话，但还要在神龛里点起烛来。

在一切亮光之中，我爱夜晚挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同宏亮大方的谈吐；想起社戏台下闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的都是。

做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里远的城里议事，一去一整天，回家总是很晚。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的，是一匹腰马，一具灯笼。那时我对人情世故还不懂，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父在路上轻易不提斡旋着的事情，倒是一路看着牵牛织女星，谈些进京赶考的掌故，雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，便前来摇着尾巴。到家里是二更时分，灯笼还在院子里亮着。

“路上黑，打了灯笼去吧。”

自从远离家乡，为了生活在外面孤单地挣扎，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。

每每想起小时候在村里上学，要挑了灯笼走，挑了灯笼回的事，便深深感到怅惘。给留着的消夜食品都是在母亲接过了灯笼递给我的。虽然人是在青春尾巴上的，母亲的疼爱也全白了。

乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛八碗一样，有着行好的意思。真是，若有孤行客，黑夜摸路，正四面虚惊的时候，忽然发现灯正高照，总会以离村不远而默默高兴起来的吧。

元宵节张灯结彩，我青于太平年年在瓦儿店山城小镇里凑热闹；跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。回到家，还将一挂小灯悬在床头，梦都随了蜡火开花。想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火，轿前轿后虽不像《宋史·仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。

吴伯箫