走到家门口，看见父亲戴着一副黑框老花镜，坐在客厅与厨房相连的过道里，全神贯注地读着报纸。微风从楼梯旁的窗口轻轻拂过，偶尔吹动他花白的头发，古铜色的脸庞透着岁月的苍老，整个人如同一座安静而孤独的雕像，静静凝固在光影里。一股难言的酸楚涌上心头，将我所有的思绪，都裹进无尽的怅惘之中。

父亲大约五十岁左右开始戴老花镜。有一天回家，我突然看见他戴着黑框眼镜看报，心里又惊讶又好奇。父亲一向身体硬朗，视力尤其好，眼神明亮有神，充满精气神。我小时候调皮捣蛋，心里虽怕父亲，可记忆里，他从未骂过我，更没打过我。只是他一生气，那威严的眼神一瞪，我便立刻收敛，浑身发怵。

我常常留意父亲读书看报的模样。他没上过几年学，却格外爱看书、爱读报。或许是工作所需，或许是生活所迫，或许是心底对知识的渴望，又或许是想给我们做个爱读书的榜样，他始终手不释卷，坚持学习、不断进步。从前从未听他说过眼睛有任何不适，那天突然戴上眼镜，我一时难以接受。父亲见我一脸疑惑，只是轻描淡写地说：老了，眼睛有些老花。我听后如释重负，只当是寻常老花，便没再放在心上。

后来的日子里，我渐渐习惯了父亲戴着眼镜读书阅报的样子。他偶尔会告诉我，眼镜度数又深了几十度；我也时而发现，他读书时脊背微微弯曲；有时从镜片后，能瞥见他眼底藏着的一丝疲惫、无奈，甚至失落与孤独。可那时的我，终究太过年轻，即便学医，即便一向崇拜父亲，却从未真正用心走进他的内心，去体谅、去关心、去理解他。

直到最近，我也戴上了老花镜。一开始百般不适，不戴眼镜几乎无法阅读，眼镜成了生活必需品：包里放一副，车上备一副，家里留一副，偶尔忘带，还闹出不少笑话。有一回朋友来电，我看不清号码，随口问了一句“哪位”，被对方笑骂“连我号码都删了”。比视物模糊更让人感慨的，是心态的变化。

父亲当年那句轻描淡写的“老了”，藏着多少无奈、迷茫，以及对青春流逝的不舍与眷恋。如今，我一步步走过父亲当年走过的路，才真正读懂他，心中也翻涌着对他深深的愧疚。等我想用最好的方式报答养育之恩时，父亲已是八十多岁高龄。他不愿离开故土，不肯来深圳与我们同住。每次回家，我都格外珍惜和他聊天的时光。今年端午推门见到父亲的那一幕，至今清晰如昨，刻在心底，从未远去。

【作者简介：王天奇，男，湖北崇阳人，热爱生活，笔耕不辍，坚持用文字记录生活的点点滴滴。作品散见《湖北日报》《中国乡村》《湖北政报》《散文精品选》《散文选刊》《关东文苑》等报刊，现定居深圳。】