杏花是开得早的。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”那还是二、三月里的光景。一树树粉白的花瓣，像堆在树上的云。我们院子里就有一棵，不大，但年年开花。花开的时候，蜜蜂嗡嗡地闹，风一吹，花瓣儿就飘飘悠悠地落下来，铺一地碎锦。祖母总说：“杏花落了，杏子也就不远啦。”

可不是么？花落了，叶便长起来，然后枝头就冒出些青青的小果子。到了五月，田里的麦子泛起金浪，那树上的杏子也开始变了。青皮上透出一丝淡黄，再过几天，黄意就浓了，有的还带着点儿红晕，这时候满树都挂着圆圆的、黄澄澄的果子，把枝条都压弯了。古诗里说的“梅子金黄杏子肥”，真是贴切不过了。那“肥”字用得好，杏子熟了，真是肥嘟嘟的，看着就饱满。

摘杏是个乐事。低处的，踮起脚尖就能够着；高处的，得用竹竿轻打。竹竿一碰，杏子就扑簌簌地落下来，落在青草上，有时滚到石缝里，我们便猫着腰去捡。刚摘下的杏，用手一掰，就分成两半。果肉是橙黄色的，软软的，汁水顺着手掌往下淌。咬一口，甜里带着微微的酸，清爽爽爽的。

熟透了的杏，拿在手里软和得轻轻一捏就能挤出汁来。我们那儿有句俗话：“桃饱杏伤人，李子树下埋死人。”意思是杏不能多吃，吃多了伤肠胃。可小孩子哪管这些？坐在树底下，一口气能吃十来个，晚饭都不想吃了。

杏不光鲜吃，还可以做杏脯，或者煮杏酱。母亲会把不太熟的杏洗净，去核，加冰糖熬成稠稠的酱，装在玻璃瓶里，抹馒头吃，酸甜可口，能放很久。

说到杏，古书里有许多典故。孔子讲学的地方叫杏坛，“杏坛”二字，便有了书香。还有医生治病好病，不收钱，只让人家在他院子里种杏树，久而久之成了一片杏林。“杏林春暖”说的就是这事儿。所以杏这果子，沾着儒家的文气，也沾着医家的仁心。我们院子里的这棵杏树，虽不是杏坛之杏，也不是杏林之杏，但每年五月都给满院子，喂饱了左邻右舍的孩子们，这大概也算一种小小的仁义罢。

五月将尽，杏就开始落了，地上总有几颗摔烂了的，蚂蚁排着队来搬运。树上的叶子还是绿绿的，只是枝条不再露着，直起来了，好像在歇一口气。我有时想起陆游的诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”诗人写的是杏花，可我觉着，深巷里若有人挎着篮子叫卖金黄的杏子，那声音一定也很好听。只是如今，街市上什么水果都有，没有谁再特意卖自家的杏了。

去年五月回老家，院子里的杏树还在，只是老了，结的果子不如从前多。我摘了一颗尝，还是小时候的味道，甜甜的，微微酸。一只麻雀停在枝头，啄着半烂的杏，旁若无人。

宋嘉宁