夕阳斜照进塑料屋内，她正站在那面两米多高的玻璃镜前，给一位中年人理发。电动推子沿着鬓角缓缓移动，发出轻微的嗡嗡声，剪刀一起一落，银光闪闪地在头发间穿梭。镜旁半人高的柜上摆满理发工具。另一侧三层木架上则挤满染发用的瓶瓶罐罐，夕阳恰好照在上面。
我第一次注意到这间位于公园边的理发店，是因为外面墙上“内有监控，注意言行”几个大字。字是红色楷体，有些陈旧。那时她从别人手里接过这个简易塑板屋不久，店门口空空荡荡，她站在镜前，低头看手机，红色羽绒服拉链一直拉到下巴。我骑着摩托经过，只张望了一眼，没停下，便去了南边一个露天理发摊。
几个月后的一天下午，我再次经过这里。塑板屋前的台阶下停放着好几辆电动车。我走进去，她正在一位老人刮头。老式剃刀在她手指间轻巧转动，刀锋贴着皮肤缓缓游走，老人闭着眼，喉结随着呼吸轻轻抖动。她丈夫站在一旁，用一根细棍搅拌着染发剂，黑色的膏在瓷碗里转着圈，散发出一股植物的苦香味，像雨后树皮的气味。
“想咋理？”她问。声音不高，是纯正本地口音。我坐下。升降椅显然已有些年份，人一坐上去就发出一声短促的轻叹。她操起电动推子，在我鬓角推了起来，接着又用剪刀咔嚓咔嚓修剪着。不大会儿工夫，便理完发，她用柔软的毛刷拂去我脖颈间的细碎头发。我离开升降椅，坐在一旁的方凳上。她丈夫端来和好的染发剂，挖了下我的头皮，叮嘱说洗几次洗头水温不能太高，高了颜色会跑。染好剂止头发，凉意从发根渗进来。染完后他给我包上塑膜，拿来加热器罩在我头上。这时，她给老人修完面，用毛巾擦干净。老人睁开眼，从兜里摸出零钱，数了数，她伸手接过。
后来我来得多了，发现她话语不多，理发特细心，有时还爱哼几句流行歌曲。她丈夫调色、涂沫、电烤、冲洗从不马虎，对每岁染发者都叮咛注意水温。
如今，每次经过公园，我总会放慢速度。那间塑板屋依然静静立在那，墙上的红字已淡去，但她依然站在长镜子前，推子嗡嗡，剪刀咔嚓，仿佛在演奏着一首永恒的劳动者之歌。在这个快节奏的时代里，他们用坚守与专注，诠释着对生活的热爱和对职业的敬畏，让我在平凡中感受到了无尽的温暖与力量。这间小小理发店，就像城市角落里的温暖港湾，默默地守护着每一个前来光顾的人。
（陕西·渭南）赵学潮
信息查询
证书查询
