人到中年，最贪恋的，还是老家的烟火与山水。

在城里住得久了，日子过得局促又紧绷。高楼密密匝匝，街巷车马喧阗，整日里伏案操劳、人事周旋，心总悬在半空，落不下来。人是疲的，神是倦的，久居樊笼，便愈发惦念故土的松弛与安稳。每逢闲暇，我总愿意回乡小住几日，踩一踩熟悉的田埂，看一看故园这片浸满春水的梯田，心上积攒的万般浮躁，便慢慢消解了。

故乡的春，是温软敦厚的。一场春雨落过，山野便彻底润透。漫山草木吸足了雨水，绿得浓润沉和，层层叠叠铺向远方。远山浮着薄薄的雾霭，轻纱一般笼着连绵的山脊，不稠不密，悠悠荡荡，自在舒卷。山间无风狂雨骤，四时都平和从容，山静、田软、风温，落在眼里、沁在心里，都是妥帖的安稳。

故园的梯田，顺着山势蜿蜒铺展，全无人工规整的生硬刻板。田埂是经年累月被乡人脚步踩实的黄泥，温润结实，埂边丛生细碎野草，青嫩细软，随意生长，不修剪、不刻意，自有乡野天然的意趣。春雨灌满每一方水田，一平如镜，澄澈透亮，将长空流云、远山树影尽数收纳其中。天上云缓缓游走，水中影缓缓飘摇，慢悠悠，静悄悄，没有半分匆忙。

新插的秧苗细细青青，疏疏密密立在浅水里，干净朴素，生生勃勃。不张扬，不艳丽，却是农家一整年的指望与底气。尚有几方闲田未曾栽秧，静水安然，田心竖着几面小小的彩旗，简简单单，朴朴实实，只为驱避雀鸟、守护田亩。乡下的物件向来不求华美，只求实用，这般朴素寻常的景致，看久了，最是养心。

山林深处，散落几户村居，白墙素瓦，静静隐在浓绿之间。屋舍都是寻常农家模样，清淡朴素，安然坐落。几缕电线轻掠山腰，不扰山水清幽，反倒衬得山村愈发静谧。四下无人声喧嚣，不闻车马扬尘，唯有田水潺潺、清风穿林，草木悄然拔节，整个山野，静得温柔，静得妥帖。

故土的空气最是清润，混着新泥的淡腥、春水的微凉、青草的幽香、秧苗的嫩甜。深吸一口，通体舒畅，城里积攒的浊气、躁气、疲惫气，都被这山野清风涤荡得干干净净。我喜欢独自沿着田埂缓步慢行，不急不赶，随心随性。鞋底轻触湿润的黄泥，偶尔沾些许软泥，也从不嫌弃。泥土最是宽厚，养五谷，育生灵，滋养一方烟火，也安抚疲惫人心。

年少偏爱世间繁华，爱山河盛景、人间喧闹，只觉热烈鲜活，便是人间趣味。年岁渐长，辗转尘世浮沉，看过万千景致，方才慢慢懂得，真正的人间至味，从来都是平淡从容、不急不躁。寻常烟火最绵长，朴素光景最养心。

都市生活处处讲求效率，步履匆匆，心神紧绷，连欢愉都短暂仓促。乡野的时序全然不同，秧苗需一寸一寸生长，春水需一分一分流淌，四季需一轮一轮更替。土地从不负人，春来播种，秋至收获，老老实实，安安稳稳，岁岁如常。

立在田畴之间，望薄雾远山、盈盈春水、浅浅青苗，心头所有纠结烦忧、俗世牵绊，都慢慢淡去。人这一生，奔波劳碌，终其一生所求，不过心安二字。闹市多喧嚣，难得从容；故土多清宁，最易安心。少年心性，总向往远方繁华，觉得热闹鲜活，才是人生景致。历经半生浮沉，看过世事百态，方才知晓，繁华皆是过客，平淡才是本真。喧嚣取悦一时，清欢安顿一生。

日暮山柔，雾色轻垂，整片春田浸在温软的暮色柔光里。青秧含润，流水含情，山村含静，天地温柔。一身归去，衣袖载香，心头无杂事，眼底尽清宁。

这片故园春田，从不出众，从不张扬，岁岁春水青苗，年年默然生长。它默默守候一方乡土，容纳游子风尘，抚平半生疲惫。人至中年，方才深深懂得，世间最好的治愈，从不是名山大川的盛景，而是故土寻常的一山清风、一田春水、一世安然。浮生劳碌半生，所幸故里有田园，可安放身心，可慰藉余生。

[江苏·南京]祝军生