读完小说刘震云《一日三秋》后，不能释怀，原因是没弄清“一日三秋”作为书名的意思。或许我这么说，刘老师会和上帝一样发笑，但若说和书里那个刻字的木匠一样，欣赏这几个字笔画少，我也不信。即便果真如此。

小说一开始，花二娘为了等花二郎，在延津待了三千年，也找了三千年笑话，成了延津人做梦最怕见的人。

延津县剧团的台柱子樱桃和陈长杰、李延生在台上演《白蛇传》，白娘子、许仙、法海三个人面对面，摊着手，唱“奈何，奈何，咋办，咋办”。台上，樱桃和李延生是一对，台下，却跟陈长杰是一对。陈长杰会说笑话，樱桃爱听笑话，成了夫妻。李延生严肃，不会说笑话，没法让樱桃笑，成了遗憾，藏在心里。

陈长杰娶了樱桃，但过日子和在后台讲笑话逗樱桃笑不同，日子过得苦恼，也是“奈何，奈何，咋办，咋办”。樱桃因一把韭菜上吊，陈长杰在延津过不下去，奔了武汉，后又再娶。俩人的独生子明亮因在父亲的新家里感受不到家庭温暖，独自从武汉跑回延津找奶奶。

明亮在延津与奶奶相依为命。不幸，明亮还未长大，奶奶死了。明亮被父亲寄养在老友李延生家里，后又断了生活费。高一时明亮不得不退学，去猪蹄店当学徒。

故事徐徐展开，成年的明亮才是小说的主人公。他小小年纪遭遇人生大苦难，所幸男大当婚遇见中学同学马小萌而喜结良缘。与马小萌新婚幸福没多久，却因小萌婚前在北京的黑历史曝光，不得不再次背井离乡，西迁西安。在西安道北为菜市场，复遭遇恶霸孙二货欺凌，几经波折，终于做起老本行——炖猪蹄，却从此一帆风顺，人到中年成了西安“天蓬元帅”猪蹄连锁店大老板，所谓成功人士。

明亮和小萌勤劳致富的历程，小说一笔带过。陈长杰晚年病重，想见儿子一面。明亮早已洞察人性，不计前嫌，带着一颗豁达的心赴武汉探亲。因明亮主动承担大部分医疗费，一辈子惧内的陈长杰，终于有机会在后妻后女面前扬眉吐气一回。

延津征地迁坟，明亮得以衣锦还乡。该看望的看望，该拜访的拜访，大家都说“来就来了，还带什么东西”，温情脉脉，皆大欢喜。最后，剩一个心事难了。奶奶的院子早已夷为平地，院子里那棵爷爷的爷爷栽种的老枣树不知去向。

四处打听，得知拆房子前老枣树被人买走。找到买树的人，不料枣树解板做了桌椅板凳。明亮想买走桌椅板凳，那人说，桌椅板凳已经被几个不孝子分家时全烧了，没了。不过，树心因为太硬，做桌椅板凳太浪费，就没用，后被一人买走，那人说他有个中式小院，这块上好的木头正好做个门匾。明亮找到那个地方，发现没有传说的中式院落，而是一座洋楼。问门房，得知中式小院的主人两年前已经出国了，院子易主，新主不喜欢中式院子，只是看中了这个地方，于是推倒重来。那么，那块门匾呢？

门房说，拆下来的东西新主人不稀罕，都被周围村民抢走了，那块门匾他倒是有印象，但不知下落何处。明亮问，那块匾上刻的是什么字？门房说，那不记得。明亮留下西安的地址电话，悬赏十万，遗憾而归。

在离开延津前一晚，明亮在梦里生平第一次看见花二娘。明亮这么多年不说笑话，也没听笑话，重要的是，忘了延津是花二娘的地盘，来了要准备笑话。花二娘的莅临吓他一跳，情急之下，把小萌给他说的当妓女时的一个亲身经历转述给花二娘。花二娘噗嗤一笑，明亮逃过一劫，但心里别扭，觉得自己讲这个笑话太污秽。这是延津让他变污秽的，心想，“延津不能回了”。“一日三秋”作为书名，隐在故事后面，至此才姗姗冒头。明亮不知道门匾上刻的字，但读者知道。

枣木心到了木匠手里，正琢磨“花开富贵”还是“吉祥如意”，忽然进来一个客人，出语惊人，说这几个字和这院子一样俗。木匠问什么字不俗？客人说，书里有个词，在书里虽一般，但刻在这个匾上倒是个好的。木匠问哪几个字？客人说，一日三秋。木匠问何意，客人说，这个放在人与人之间，就是一日不见如隔三秋的意思；放在人和房子之间，就是住在这房子里一天，等于住了三年一样。你说好不好呢？木匠说果然好。心想，既然主人说刻什么字由自己决定，那不如就刻“一日三秋”，笔画少，花的功夫就少，划算。

明亮离开，“一日三秋”出现，作为小说主人公的明亮与作为书名的“一日三秋”，在小说的时空里错过彼此。这是刘老师的高级。明亮没见到，就不用纳闷它是什么意思。读者见到了，就替明亮想，替这本书想，猜刘老师的心思。刘老师是人人皆知的聪明，但也厚道，让刻匾的木匠与不知从何处来的客人一问一答，替读者解忧。看似玄妙，但我不以为然。

我眼里的“一日三秋”，就是字面意思，一日不见如隔三秋兮。刘老师说，“在人与人之间，这是一句顶一万句的话。”为什么？感情虚无缥缈，便于无限放大，可以是真的。为什么真？真诚，真心，没法验证，只能信。此情只应天上有，一朝拥有，夫复何求。

一座院子，在那儿待一天赛过三年？这种地方有吗？那座挂过“一日三秋”门匾的院落，荡然无存，杳无踪迹，也是证明它在这个世界上本来就不存在。

李延生与樱桃，樱桃与陈长杰，他们之间或许有过“一日三秋”之缠绵悱恻，最终都化为乌有。明亮与马小萌，因彼此交换成长之痛而成患难之交，没有上辈的婉转低回，却在风雨之后见彩虹，成了天长地久的恩爱夫妻。花二娘把三千年过成了一天，也是把一天过成了三千年，比“一日三秋”更甚。但她是个传说，人间没有，梦里可能有。

刘老师给一个人间的故事，起了一个在人间没戏的名字。这是他给世人的劝谏吧，我暂且当“三言两拍”看。或许，刘老师和冯梦龙会在梦里相见，他们的交谈，也或许会出现在我的梦里。谁不是时而在人间，时而在梦里呢？

【作者简介：晏睿姗（2005年5月），女，陕西商洛人，汉族，太原理工大学机械设计制造及其自动化专业，（大三在读）。】