抱着教案穿过操场,老教学楼爬满爬山虎的墙牵住了我的脚步。砖缝里嵌着经年的粉笔灰,墙根下,青春早已换了一批又一批。
班会上学生分享童年趣事的笑声,让我想起十多年前的课间:数学老师刚走,男生A便双手比划方向盘,嘴里“突突突”模拟开拖拉机。同桌女生搭住他的肩,后桌男生“跨”上“车”,四人随着想象中的颠簸晃动、倾斜,桌椅哐哐作响,笑声盖过窗外蝉鸣,普通教室化作旷野。
摩挲泛黄的毕业照,当年的“拖拉机手”已各赴远方:A成了道路工程师,搭车的女生在山区支教,那辆虚拟拖拉机,竟成了他们人生的梦想预言。
我把故事写进周记评语,意外引发学生“怀旧”:“我们有互联网,却没了创造‘拖拉机’的魔法。”但我知道,魔法从未消失。如今,他们在编程课设计跳舞机器人,在话剧社排演原创剧本——正用这个时代的方式,建造属于自己的“拖拉机”。
那辆穿越时光的“拖拉机”,载着一代又一代人的青春与想象力,在记忆的田野上,坚定驶向永恒的春天。