我特别喜欢民间的谚语，充满智慧，既是对生活经验的总结，又是对大自然规律的提炼，下接地气，上敬天神。

曾经有这样一句谚语：小雪腌菜，大雪腌肉。还有一句：小雪封地，大雪封河。这两句谚语，很有意思，前面一句，说的是民俗；后面一句，说的是自然。也可以这样说，前面一句，是平常百姓居家过日子的生活；后面一句，是过日子的自然背景；两者之间的关系，是相互勾连在一起的，互为表里。

这两句谚语，我小时候在北京就听，长大了到北大荒插队时候还听。两地的老人好像是一所学校里毕业的。只是，无论小时候还是长大以后，无论是在北京还是在北大荒，小雪腌菜还有，主要是腌雪里蕻，渍酸菜，但大雪腌肉没有了，因为那时候肉奇缺而显得格外珍贵，每人每月几两猪肉的限量，是无法腌的。不过，小雪封地，大雪封河，却是有的，无法更改。这凸显了这句谚语的力度，是远远高于小雪腌菜，大雪腌肉这句谚语的。生活的经验可以改变，大自然的规律是无法改变的。

当年，我所在北大荒的大兴农场，前后被七星河和挠力河两条河环绕。小雪封地，大雪封河，这句谚语，在北大荒，比在北京还要格外彰显其准确性，灵验得就像安徒生童话里说的：一只手轻轻一动，就可以让冻僵的玫瑰花盛开，也可以让盛开的玫瑰花冻僵。

记得刚去的第一年冬天，顶着飘飞的大雪，我到七星河畔修水利，就是挖土方，准备来年开春将七星河两岸的沼泽地开垦成田地，当时的口号是：开发荒原，向荒原进军。那时候，已经到了大雪的节气，地冻得梆梆硬，一镐头下去，只显现出牙咬的一个浅浅的白印。而七星河已经完全封冻，居然可以在河面上跑十轮卡车。这是我从来没有见过的情景。在北京，即便是大雪封河，封冻的河面也不会那么厚，那么结实，是不敢在冰面上跑汽车的。夏天，我们从北京来这里的时候，过七星河，还要乘坐小火轮呢，河水清澈见底，游鱼历历可数。两岸的沼泽地中芦苇丛生，飞着白鹭仙鹤和好多不知名的水鸟。冬天来了，大雪飘飞的时候，七星河完全变成了另一种模样，安静而温顺得任十轮卡车在它的上面尽情奔跑，任我们的镐头在它的两岸纷飞挥舞。

四十多年过去了。前几年，我回过一次北大荒。站在七星河畔，我格外惊讶，河水是那样的浅，那样的瘦，和当年我最初见到它时完全是两个样子，仿佛一下子苍老，成了一个瘦骨嶙峋的老人。如今，依旧是小雪封地，大雪封河。只是，七星河的河面冰封时不再有原来那样的厚，那样的宽了。十轮卡车也不再在河面上跑了，因为河上架起一座人工修造的七星桥。