夕阳斜照进塑料屋内，她正站在那面两米多高的玻璃镜前，给一位中年人理发。电动推子沿着鬓角缓缓移动，发出轻微的嗡嗡声，剪刀一起一落，银光闪闪地在头发间穿梭。镜旁半人高的柜上摆满理发工具。另一侧三层木架上则挤满染发用的瓶瓶罐罐，夕阳恰好照在上面。

不久前，我趁节假日回了趟老家。帮父母做做家务，陪父母聊聊天。时间过得飞快，转眼又要返程了。这时，母亲就抱怨起来：“才回来几天就要走？走就别再回来！”

夏天来了，最想做的事，就是去钓龙虾。龙虾好钓，不像钓鱼，钓鱼要有耐心，要静静地坐着，眼睛盯着浮漂，一动不动。龙虾不同，它笨，贪吃，一上钩就不松口，拉上来就是了。

父亲将竹林辟为菜园，只为子女能吃上新鲜果蔬。春日，菜园生机勃勃，马铃薯、莴苣等各展风姿，父亲宛如画家勾勒春景图；入夏，万物葱茏，父亲精心照料各类蔬菜，我常入园摘嫩黄瓜、脆嫩清甜；菜园旁小沟，父亲种上水井，还巧种菊花脸、丝瓜等，美了环境又丰富了餐桌。冬日，豌豆苗是年夜饭的吉祥菜，承载着亲情与温暖。